.村長把我?guī)У礁赣H常坐的榆木圈椅前，椅背還搭著那件洗得發(fā)的藍(lán)布衫。

我伸撫摸椅背的裂痕，忽然摸到處凹凸的紋路，借著昏的燈光，發(fā)是歪歪扭扭用刀尖刻出來的個字——安順?biāo)臁?br>
抽屜整整齊齊碼著皮紙包，每個紙包都用鉛筆寫著年份。

拆面的紙包，面是褪了的糖紙，包著幾顆發(fā)粘的水糖，糖紙印著"囍"字。

我忽然想起這是歲那年，父親帶我去鎮(zhèn)趕集，我用后兩枚硬幣給母親的喜糖。

"你爹總說這糖該留給你當(dāng)嫁妝。

"村長蹲門檻抽旱煙，煙袋鍋子月光明明滅滅，"后來你考學(xué)，他逢就說閨省城念書，說省城的樓房比山尖還。

"我顫著拆二個紙包，泛的作業(yè)本夾著張獎狀，邊角都被鼠啃過。

二年級的算術(shù)比，年級的作文，初畢業(yè)的優(yōu)證書。

每張獎狀背面都貼著泛的便簽，是父親用鉛筆寫的"月廿，妮子得獎，慶祝。

月初，妮子作文獲獎，獎勵糖葫蘆。

月廿二，妮子初優(yōu)畢業(yè)，條碎花裙"。

衣柜底層壓著個鐵皮餅干盒，掀蓋子，霉味撲面而來。

面是張泛的家，照片母親抱著穿碎花裙的我，父親拘謹(jǐn)?shù)卣九赃?，指還沾著泥土。

照片背面有兩行筆跡，行是母親娟秀的"年春"，另行是父親歪斜的"家"。

盒底突然來紙張摩擦的聲響，我摸出個紅布包，展是張存折。

戶期是母親去后七，每月存入的額從到等，近筆存款期停留周。

存折夾層掉出張皺巴巴的煙盒紙，面用圓珠筆寫著："妮子房用"。

窗的雪越越，我抱著存折蜷縮父親常坐的圈椅。

椅墊突然露出半截信封，抽出來是張泛的火刻表，父親用紅筆"K次"畫滿圓圈。

刻表背面貼著張便簽："妮子宿舍號樓，從西門進(jìn)，過兩個紅綠燈。

"衣柜后的墻皮有處然的凸起，我用發(fā)卡撬松動的水泥塊，掏出的塑料袋裝著捆扎整齊的鈔票。

面額是二元，的