土。

目光所及，唯有土。

地像是被用燒紅的犁鏵反復(fù)犁過(guò)，又?jǐn)R蒼穹這邊際的烤爐煅燒了萬(wàn)年。

道道深切的溝壑縱橫交錯(cuò)，那是干渴到致留的皸裂傷疤，蜿蜒扭曲，伸向見(jiàn)盡頭的遠(yuǎn)方，終與同樣被土?xí)炄镜没煦缒：碾H融為。

沒(méi)有綠，偶有幾叢耐旱的、灰撲撲的駱駝刺和芨芨草，也像是粘土陶俑的霉斑，死氣沉沉，了生機(jī)。

風(fēng)是這唯恒的主角。

它從咆哮，只是終知疲倦地嗚咽著，卷起干燥的、帶著腥味的塵土，細(xì)碎地打磨著切棱角——矮墩的土坯房、殘破的土圍墻、光禿禿的坡塬，還有生活這的。

它鉆進(jìn)的鼻，黏滲汗的皮膚，嵌入眼角深深的皺紋，把每個(gè)都塑副移動(dòng)的、疲憊的土雕。

這就是陳默年生命所認(rèn)知的部界。

隴，苦瘠甲于之處。

頭正毒，像枚燒得熱的釘子，楔入湛藍(lán)到虛的幕，向這片毫遮蔽的土地傾瀉著毀滅的光熱。

空氣被灼烤得扭曲，遠(yuǎn)處的景物晃動(dòng)著，如同水底模糊的倒。

片傾斜的坡地，稀稀拉拉立著些蔫頭耷腦的米苗，葉子卷曲絕望的細(xì)條，泛著瀕死的灰綠，稈子細(xì)弱得仿佛刻就要被這焦渴的土地干后絲水，徹底化為齏粉。

陳建佝僂著背，像尊凝固的、古銅的塑像，沉默地立田埂。

他臉的皺紋比腳的土地更深，每道都嵌滿了洗掉的土。

汗水從他額頭滲出，立刻被貪婪的空氣和塵土走，只留幾道泥濘的痕跡。

他瞇著眼，眼渾濁，目光掃過(guò)那些掙扎的莊稼，又緩緩向龜裂的田土和毫跡的空，終只剩種近乎麻木的空洞。

那是種被數(shù)次升月落、數(shù)次期盼落空反復(fù)捶打后，徹底嵌入骨髓的疲憊和認(rèn)命。

他舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了，沒(méi)有發(fā)出何聲音。

年陳默站父親身后幾步遠(yuǎn)的地方，同樣沉默。

他赤著身，剛剛始抽條的身材顯得瘦削，但骨架寬，層薄而結(jié)實(shí)的肌緊貼骨骼，被曬了均勻的深棕，油亮的汗水沿著脊溝滑，滲入打著補(bǔ)的褲腰。

他的肩膀己經(jīng)被扁擔(dān)磨得紅，隱隱有些破皮。

腳邊著兩只的舊木桶，桶的水渾濁發(fā)，映出完整的空，只漂浮著幾根細(xì)的草屑。

這是父子倆從亮就起身，來(lái)回跋了幾陡峭坎坷的山路，從唯那要見(jiàn)底的窖費(fèi)盡力氣打來(lái)，又寸寸挪到地的。

每滴都珍貴得像油。

陳默抓起掛桶沿的、被汗水浸得發(fā)的舊巾，胡抹了把臉。

巾粗糙的纖維刮過(guò)皮膚，帶來(lái)輕的刺痛感。

他深了氣，那空氣灼熱、干糙，帶著土腥味，入肺絲毫沒(méi)有緩解焦渴，反而更像種煎熬。

他彎腰，抓住扁擔(dān)，肌瞬間繃緊。

“我來(lái)?！?br>
他終于，聲音因?yàn)楦煽识行┥硢?，卻帶著股容置疑的執(zhí)拗。

陳建像是被這簡(jiǎn)的兩個(gè)字從麻木驚醒，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落兒子紅的肩膀和緊抿的嘴唇。

他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，或許是想讓兒子再歇歇，或許是想己再挑程，但終，只是化作聲幾乎聽(tīng)見(jiàn)的、沉重的嘆息。

他沉默地讓了位置。

扁擔(dān)壓紅腫的肩，疼痛尖銳地刺來(lái)。

陳默的身晃了，牙關(guān)瞬間咬緊，頜繃得像拉滿的弓。

他穩(wěn)穩(wěn)站住，調(diào)整了呼，然后邁了步子。

腳步陷進(jìn)松軟的浮土，很深。

每步都異常沉重，扁擔(dān)發(fā)出堪重負(fù)的“吱呀”聲，與風(fēng)吹過(guò)曠的嗚咽混雜起。

渾濁的水桶晃蕩，濺出幾滴，立刻被干渴的土地吞噬，只留幾個(gè)深的圓點(diǎn)，旋即消失蹤。

他走得很慢，卻很穩(wěn)。

汗水流進(jìn)眼睛，澀得發(fā)痛，他用力眨眨眼，甩掉汗珠，死死盯著前方那片奄奄息的米苗。

年的側(cè)臉毒辣的陽(yáng)光顯得輪廓明，有種與年齡符的隱忍和倔。

水…還夠。

他默念，這鬼，存要餓死嗎？

思緒像汗水樣聲地流淌。

他想起了村頭瞎眼的李爺，去年冬沒(méi)熬過(guò)去，沒(méi)了。

葬那，風(fēng)吹得都站穩(wěn)，紙灰飛得到處都是，后都落進(jìn)了那片和他樣干瘦的麥地。

他想起了前院嫁到鄰村的姐姐，回娘家塞給母親幾張皺巴巴的票，那鈔票也沾著洗掉的土。

姐夫面礦打工，年到頭見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)那礦洞，去年就塌過(guò)次。

讀書… 這個(gè)念頭像暗弱的光螢，閃而過(guò)。

書包還掛土屋那熏得發(fā)的房梁，面那幾本課本的邊角都被他了。

王師離村子那，推著那輛除了鈴鐺響哪兒都響的破行，走出遠(yuǎn)了，又回頭了眼這片望到頭的土坡，眼復(fù)雜。

他說(shuō)：“陳默，你是塊料子，可惜…生錯(cuò)了地方?！?br>
那眼，那句話，像燒紅的烙鐵，燙他。

生錯(cuò)了地方… 他咬緊牙關(guān)，肩的疼痛似乎都麻木了。

是啊，這地方，像被爺忘了。

雨水比豆子還稀罕。

去年那場(chǎng)雹子，倒是來(lái)得猛，雞蛋的冰疙瘩，噼啪啦砸來(lái)，把抽穗的麥子砸爛了地。

娘坐地頭，哭都哭出聲。

爹就那么蹲著，抽了的旱煙，煙火明明滅滅，像他眼后那點(diǎn)光，也點(diǎn)點(diǎn)滅掉了。

股混合著絕望和憤怒的緒猛地沖來(lái)，堵他的喉嚨，憋得他眼眶發(fā)酸。

他趕緊低頭，掩飾地加了幾步，走到田壟盡頭。

他翼翼地水桶，動(dòng)作輕柔得仿佛怕驚擾了什么。

拿起瓢，舀起半瓢渾的水，指因?yàn)橛昧Χ潯?br>
他彎腰，其仔細(xì)地、幾乎是株株地，把水澆米苗干裂的根部。

每瓢水去，土地都發(fā)出“滋”的聲輕響，貪婪地吮著。

那點(diǎn)深迅速蔓延，又很被周圍的干渴包圍、逼退。

這點(diǎn)水，對(duì)于這片廣袤的、渴裂的土地來(lái)說(shuō)，連杯水薪都算，頂多算是絕望本身擠出的滴眼淚。

陳建跟了過(guò)來(lái)，蹲身，伸出粗糙得像樹(shù)皮樣的，翼翼地?fù)苤昝酌绺康耐?，了那點(diǎn)點(diǎn)可憐的濕意，又摸了摸卷曲枯的葉子，搖了搖頭。

他從掛褲腰帶的舊煙袋捏出撮煙末，笨拙地卷著，火柴劃了幾才點(diǎn)燃。

辛辣的煙味彌漫來(lái)，混干熱的空氣，更添沉悶。

“來(lái)…是了?！?br>
他終于嘶啞地，聲音像是被土濾過(guò)，“后山坳那幾洋芋，怕是也…”話沒(méi)說(shuō)完，又是陣沉默。

那沉默比毒頭還壓。

陳默沒(méi)接話，只是首勾勾地著眼前株別矮、幾乎己經(jīng)完枯的米苗。

它歪斜著，熱風(fēng)顫，隨都折斷。

他盯著了很，然后舀起半瓢水，格輕緩地澆它的根部，幾乎是徒勞地試圖延續(xù)種注定的死亡。

為什么？

他聲地吶喊，憑什么就得是這？

憑什么就得是我們？

他想起了王師課本那些花花綠綠的圖片。

樓廈，玻璃墻反著刺眼的光，晃得睜眼。

寬闊的路，面跑著那么多出名字的汽，像甲蟲(chóng)樣密密麻麻。

還有，蔚藍(lán)的、望到邊的，水多得能淹掉個(gè)、個(gè)這樣的旱塬。

那的是同個(gè)界嗎？

那些生活圖片的，他們需要每走幾路去擔(dān)這泥湯樣的水嗎？

他們?yōu)榱藞?chǎng)遲遲來(lái)的雨愁得整睡著覺(jué)嗎？

種尖銳的、幾乎讓他戰(zhàn)栗的渴望，像草般干涸的底瘋長(zhǎng)。

他要出去！

他定要出去！

離這盡的土，離這惡毒的頭，離這年年月月循變的絕望！

去那個(gè)有充足的水、有坦的路、有機(jī)的地方！

哪怕只是去眼，哪怕…“咳…” 陳建發(fā)出聲沉重的咳嗽，打斷了他幾乎要沖出胸膛的思緒。

父親站起身，踩滅了煙頭，那點(diǎn)弱的火光瞬間熄滅，化作撮灰。

“走吧，默娃。”

父親的聲音帶著種認(rèn)命后的靜，“趁頭還，還能再趕趟。

窖…怕是也剩多了?！?br>
陳默抬起頭，望向那條來(lái)走過(guò)的、蜿蜒消失土丘壑之間的細(xì)山路。

它像道深深的傷痕，刻這片蒼涼的土地。

路的盡頭，還是盡的山塬。

他沒(méi)有立刻動(dòng)，目光后掃過(guò)那片澆了水卻依舊死氣沉沉的米地，然后彎腰，再次將那副沉重的扁擔(dān)壓紅腫的肩膀。

疼痛再次襲來(lái)，比剛才更甚。

但他只是沉默地、穩(wěn)穩(wěn)地站首了身。

擔(dān)子很沉，腳的路更長(zhǎng)。

扁擔(dān)吱呀作響，伴隨著他粗重的呼和跳，這死寂的、被陽(yáng)光炙烤得要熔化的地間，調(diào)地重復(fù)著。

塵被腳步次次揚(yáng)起，撲打他汗?jié)竦耐群推婆f的鞋面，很又覆厚厚層。

每次邁步，都感覺(jué)腳的土地像是有生命般，死死拖拽著他，要將他徹底留這，化作又尊土的雕塑。

年抿緊嘴唇，頜繃堅(jiān)硬的條，目光卻越過(guò)眼前盡的荒蕪，向遙遠(yuǎn)的邊。

那，土彌漫，與相接。

除了更濃重、更令窒息的，什么也沒(méi)有。

但他著，固執(zhí)地著。

仿佛只要得足夠，足夠用力，就能那片混沌昏之后，窺見(jiàn)絲別的顏。