蘇離川用軟布擦拭七排書架，發(fā)《雪》的塑封卡著半片杏葉。

淺的扇形葉片嵌川端康的名字方，葉脈像了他左虎處那道淺疤 —— 是去年深秋搬書箱被鐵皮劃傷的。

“蘇板，遍擦這排了?！?br>
顧青衣的聲音從柜臺方向飄過來，帶著鉛筆劃過素描本的沙沙聲。

她盤腿坐臨窗的藤椅，帆布包扔腳邊，露出半截繡著杏葉的棉布襯。

蘇離川首起身，后腰來輕的酸脹。

他這間 “舊雨書坊” 城區(qū)的巷子，木質(zhì)書架從地面頂?shù)交ò?，陽光穿過雕花木窗，地板細(xì)碎的光斑，像被打碎的玻璃糖紙。

“再擦遍就關(guān)門?！?br>
他把軟布塞進(jìn)圍裙袋，瞥了眼墻的掛鐘。

西點半，銅鐘擺的子剛落《年孤獨(dú)》的書脊，“今等了？”

顧青衣筆尖頓，鉛筆紙蹭出個灰點。

她的素描本畫著書架的局部，鉛筆勾勒出《間失格》的燙書名，旁邊用字標(biāo)著 “蘇板總雨這本書”。

“等的沒來。”

她合素描本，起身藤椅發(fā)出 “吱呀” 聲，像城區(qū)傍晚的門軸轉(zhuǎn)動，“明要降溫，你這窗戶該修修了?！?br>
蘇離川順著她的目光向窗欞，去年冬糊的紙裂道細(xì)縫，風(fēng)灌進(jìn)來卷著灰塵撲《邊城》的封面。

他記得顧青衣次來書店，就是這樣的風(fēng)，她裹著駝圍巾站門，睫沾著細(xì)碎的雪粒。

“明再說?！?br>
他彎腰整理腳邊的書堆，指尖觸到本 7 年版的《紅樓夢》，扉頁有褪的鋼筆字：“贈青衣，霜降?！?br>
字跡娟秀，和顧青衣借閱登記本的簽名有七相似。

顧青衣己經(jīng)背帆布包走到門，玻璃門的風(fēng)鈴被她帶起的風(fēng)撞響。

她忽然回頭，發(fā)梢掃過肩頭的杏葉胸針 —— 那是蘇離川去年跳蚤市場淘的銅品，她到眼睛亮了亮，說像她婆家院子的那棵。

“對了，” 她指點了點玻璃門，“昨借的《王子》夾著張票根，74 年的，后頁?！?br>
蘇離川的跳漏了半拍。

那本書是周收來的舊物，皮紙封面有孩童涂鴉的狐貍。

他昨晚整理意了遍，明明什么都沒有。

“知道了?！?br>
他低頭裝清點書目，耳尖卻感到熱意。

柜臺的紙箱著今年新收的舊物，其有個鐵皮餅干盒，面裝著他撿來的各種物件：褪的明信片、生銹的鑰匙、還有去年深秋從顧青衣帆布包掉來的杏葉標(biāo)本。

顧青衣的腳步聲消失巷，蘇離川才拿出《王子》。

后頁然夾著張泛的票根，字跡模糊的映間旁，有用鉛筆描了只簡筆畫的狐貍。

他忽然想起顧青衣畫畫，習(xí)慣用指抵住紙面，像只蜷起的貓爪。

雨是昏落的。

蘇離川關(guān)門前檢查窗戶，發(fā)那道裂縫被用宣紙糊了，漿糊邊緣還粘著片新鮮的杏葉。

他摸出機(jī)，相冊存著周拍的照片：顧青衣坐藤椅睡著了，素描本攤膝頭，面畫著他擦?xí)艿谋场?br>
巷的路燈亮起來，蘇離川鎖書店門。

對面的槐樹雨搖晃，去年顧青衣說這棵樹的年輪肯定藏著故事，他當(dāng)笑她太文藝，卻二查了樹的年齡 —— 歲，比他父親還兩歲。

走到個路，他到顧青衣站公交站臺。

她的帆布包被雨水打濕，緊緊抱懷，像護(hù)著什么寶貝。

蘇離川猶豫了秒，還是撐著傘走了過去。

“沒帶傘？”

他把傘往她那邊傾斜，聞到她發(fā)間的薄荷 —— 和她總用的鉛筆橡皮個味道。

顧青衣抬頭，睫的水珠滴鼻尖。

“畫具包?！?br>
她往旁邊挪了挪，傘沿的水珠落兩之間的地面，暈出的深圓點，“蘇板也往這邊走？”

“嗯，回家?！?br>
蘇離川的住處離書店個街區(qū)，是租來的式元樓，頂樓帶個陽臺，他那種著幾盆多，其盆是顧青衣的，說 “朧月”，像了書店窗臺的月光。

公交遲遲來，雨倒越越。

顧青衣忽然從帆布包掏出個塑料袋，面裝著本裝的《宋詞選》。

“今舊貨市場淘的，” 她扉頁，“你這批注，像像孩子寫的？”

泛的紙頁有密密麻麻的紅筆批注， “執(zhí)相淚眼” 旁畫著個哭臉，旁邊還有行字：“阿川說這句沒意思?！?br>
蘇離川的指頓紙頁，這字跡和《紅樓夢》扉頁的 “青衣” 幾乎模樣。

“可能是吧。”

他移目光，到顧青衣的帆布鞋進(jìn)水了，鞋跟處沾著片杏葉，“前面有家修鞋鋪，我認(rèn)識板。”

修鞋鋪的王正收攤，到蘇離川帶著姑娘進(jìn)來，曖昧地眨了眨眼。

“蘇，這是朋友？”

他接過顧青衣的帆布鞋，用抹布擦著鞋面的泥點，“跟你次拿來修的那，款式挺像啊?！?br>
蘇離川的耳尖又熱了。

去年深秋他撿到只帆布鞋，鞋面繡著杏葉，首書店的失物招領(lǐng)盒，首到個月顧青衣說那是她丟的。

“是，朋友?！?br>
他轉(zhuǎn)身裝墻的鞋樣，聽到顧青衣聲對王說：“麻煩您把鞋底的膠補(bǔ)厚點，總書店地板蹭，容易磨?！?br>
雨停，兩并肩往巷子走。

月光從層鉆出來，照濕漉漉的青石板，像撒了把碎。

顧青衣忽然停腳步，指著墻根處的青苔：“你，像像你書架排的紋路？”

蘇離川蹲身，然到青苔蔓延的形狀，和七排書架的木紋驚地相似。

他想起顧青衣總說萬物有靈，連灰塵都講故事。

“可能它們輩子是親戚?！?br>
他隨接道，卻到顧青衣笑彎了眼，眼角的痣月光若隱若 —— 像了他藏餅干盒的那張明信片的郵戳。

走到顧青衣住的元樓，她忽然從帆布包拿出個罐子。

“己的檸檬膏，” 她把罐子塞進(jìn)蘇離川，指尖相觸像有弱的流竄過，“你總咳嗽，泡水喝?！?br>
罐子是玻璃的，貼著張繪的標(biāo)簽，面畫著棵檸檬樹，樹有只蜷著的貓。

蘇離川記得顧青衣的素描本夾著張獸醫(yī)名片，次她說是救助的流浪貓需要病。

“謝謝?！?br>
他著她跑樓，樓道燈亮起來，能到她窗邊掛著的風(fēng)鈴 —— 和書店門的那個同款，是他去年批發(fā)市場到，意了她的。

回到住處，蘇離川發(fā)檸檬膏罐子底粘著張便簽，面用鉛筆寫著：“周點，舊書市有連畫展?！?br>
他想起周顧青衣舊報紙，盯著這條消息了很。

周二的陽光格。

蘇離川書店整理舊書，發(fā)顧青衣昨落的素描本。

他猶豫了很才，后頁畫著張地圖，用紅筆圈出了舊書市的位置，旁邊寫著：“蘇板說過候總來這?！?br>
他忽然想起去年冬，顧青衣問他童年趣事，他隨過候跟著爺爺來舊書市淘連畫。

當(dāng)她聽得很認(rèn)，指膝蓋畫著什么，原來是記路。

顧青衣來還書，蘇離川把素描本遞給她。

她接過臉發(fā)紅，像被陽光曬過的蘋。

“畫得?！?br>
她把本子往帆布包塞，卻掉出張照片 —— 是去年深秋拍的，他站書店門掃落葉，顧青衣的身鏡頭角落，舉著相機(jī)。

“拍得錯?！?br>
蘇離川撿起照片，發(fā)背面寫著期： 月 ，是他生。

去年這他個書店待到很晚，顧青衣來了塊蛋糕，說路過到燈還亮著。

顧青衣?lián)屵^照片塞進(jìn)兜，耳尖紅得像透的櫻桃。

“隨便拍的?！?br>
她低頭盯著己的帆布鞋，鞋跟處的新膠陽光泛著光，“周... 你要去舊書市嗎？”

蘇離川想起那張便簽，喉結(jié)動了動：“正要去淘幾本舊書。”

他轉(zhuǎn)身從柜臺拿出個皮紙信封，“這個給你，周收的，覺得你可能喜歡?！?br>
信封是 0 年版的《安徒生童話》，圖是繪的，其《鶯》那頁夾著張紙條，是前主寫的：“青衣說鶯的歌聲有星星?！?br>
他昨意找出來的，記得顧青衣說過喜歡這個故事。

顧青衣接過信封，指有些顫。

她《鶯》那頁，忽然抬頭蘇離川，眼像落滿了星光。

“謝謝。”

她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“周... 我舊書市門等你？”

“?！?br>
蘇離川著她把書地進(jìn)帆布包，注意到她今了根發(fā)繩，面掛著個的銅書簽，形狀是片杏葉 —— 和他書店收款臺旁邊的那只模樣，是他前幾碰掉，顧青衣幫忙撿起來說很喜歡。

周的清晨飄著細(xì)雨。

蘇離川出門前檢查雨傘，發(fā)傘柄纏著圈新的布條，是顧青衣常用的藍(lán)格子布。

他忽然想起昨她來借傘，還回來就多了這圈布條，當(dāng)他沒意，才發(fā)是為了防滑。

舊書市比熱鬧。

蘇離川剛走到門，就到顧青衣站牌坊。

她穿了件淺灰的風(fēng)衣，帆布包別著那片銅杏葉，舉著兩把傘，其把是他的。

“怕你忘帶?！?br>
她把傘遞過來，指尖的溫度透過傘柄來，“面多，跟緊點?！?br>
連畫展市場深處的茶館。

顧青衣走前面，風(fēng)衣擺掃過地面的積水，像只展翅膀的灰鴿子。

蘇離川跟著她，聞到她風(fēng)衣袋露出的皮紙包 —— 是他喜歡的那家綠豆糕，昨他書店念叨了句想，沒想到她記住了。

“你這個！”

顧青衣個攤位前停，舉著本《鬧宮》的連畫，封面都磨掉了，“跟你次說的那本很像吧？”

蘇離川過去，發(fā)扉頁有褪的印章：“紅旗學(xué)圖書館”，和他候弄丟的那本模樣。

他轉(zhuǎn)頭，鼻尖差點碰到顧青衣的發(fā)頂，聞到她剛洗過頭發(fā)的清。

“板，這本多？”

他拿出包，注意到顧青衣的指攤位邊緣畫著什么，低頭，是只簡筆畫的猴子，像了書的孫悟空。

板是個頭發(fā)花的頭，瞇著眼打量他們：“年輕，給對象?。俊?br>
蘇離川剛要解釋，顧青衣卻搶先付了，拉著他就走，耳尖紅得像透的。

茶館的展覽比想象熱鬧。

顧青衣幅《蛇》的連畫前停住腳步，指輕輕點著畫許仙撐傘的畫面。

“你，” 她轉(zhuǎn)頭對蘇離川說，“像像我們昨？”

蘇離川順著她的目光去，畫的油紙傘，許仙和娘子挨得很近，傘沿的水珠滴青石板，和昨晚他們走過的巷模樣。

他忽然想起顧青衣的素描本，有張沒畫完的畫：雨的書店門，個男撐著傘，旁邊站著個抱著書的姑娘。

“有點像。”

他拿出機(jī)，裝拍照，實則錄顧青衣說話的樣子。

她的睫很長，眨眼像振翅的蝶，陽光透過茶館的木窗落她臉，絨都得清二楚。

茶館茶點，顧青衣從帆布包拿出個保溫杯，倒出兩杯檸檬茶。

“用你的檸檬膏泡的。”

她把杯子推過來，杯壁結(jié)著水珠，“喝嗎？”

蘇離川抿了，酸甜的味道舌尖蔓延。

他注意到杯子貼著張的貼紙，是只狐貍，和《王子》的那只很像。

“錯。”

他著顧青衣低頭桂花糕，嘴角沾了點碎屑，像只西的松鼠。

離舊書市，雨又了起來。

蘇離川撐著傘，顧青衣走他身邊，肩膀偶爾碰到起。

經(jīng)過家相機(jī)店，顧青衣停腳步，著櫥窗的式膠片機(jī)發(fā)呆。

“喜歡？”

蘇離川順著她的目光去，那臺相機(jī)和他爺爺生前用的模樣，他候總被爺爺拉著書店門拍照。

顧青衣?lián)u搖頭：“只是覺得很?！?br>
她轉(zhuǎn)身，帆布包的銅杏葉撞蘇離川的傘柄，發(fā)出清脆的響聲，“我婆以前也有臺這樣的相機(jī)，總拍院子的杏樹?！?br>
蘇離川忽然想起那本《紅樓夢》扉頁的 “贈青衣，霜降”，和顧青衣說過她婆去那就是霜降。

他停腳步，認(rèn)地著她：“周我?guī)闳€地方?！?br>
顧青衣的眼睛亮了起來：“什么地方？”

“秘密?！?br>
蘇離川故意賣關(guān)子，卻盤算起路 —— 爺爺留的房子城郊，院子有棵年杏，他打算周帶顧青衣去，那有他藏了很的相冊，頁就是爺爺用那臺式相機(jī)拍的：歲的他站杏樹，舉著本《鬧宮》。

回到書店，顧青衣門的信箱塞了封信。

蘇離川晚關(guān)店才發(fā)，信封畫著只簡筆畫的貓，郵票是去年發(fā)行的杏葉種郵票。

信只有張素描，畫的是舊書市的牌坊，旁邊用鉛筆寫著：“今很?！?br>
末尾畫了個笑臉，嘴角的弧度和顧青衣笑起來模樣。

蘇離川把信進(jìn)鐵皮餅干盒，和那些物件起，忽然覺得這個盒子像有點滿了，該個點的了。

周西的陽光透過書店的木窗，地板格子狀的光斑。

蘇離川整理書架，發(fā)顧青衣常坐的藤椅旁多了盆多，標(biāo)簽寫著 “露”，是他次花市念叨過的品種。

他拿出機(jī)，到顧青衣的號碼。

去年深秋存的，備注是 “顧青衣”，后面畫了個的杏葉。

猶豫了鐘，他終于發(fā)了條消息：“明有空嗎？

幫我陽臺的朧月，像有點蔫了。”

消息發(fā)功的示彈出，蘇離川聽到巷來悉的風(fēng)鈴響。

他抬頭望去，顧青衣站書店門，帆布包的銅杏葉陽光閃著光，拿著本《杏樹的約定》，正是他昨意擺顯眼位置的新書。

她到他，眼睛彎了月牙，像了素描本那個笑臉。

蘇離川忽然覺得，這個秋像格長，長到足夠他們起數(shù)完書店所有的杏葉，長到可以把那些藏舊書的事，都慢慢說給對方聽。

柜臺的鐵皮餅干盒，那片從《雪》掉出來的杏葉，正安靜地躺《王子》的票根旁邊，像是見證著什么剛剛始的故事。

窗的槐樹風(fēng)輕輕搖晃，的子落顧青衣的書頁，像個溫柔的擁抱。

蘇離川拿起軟布，始擦拭八排書架。

他知道，顧青衣今肯定待到很晚，像過去的數(shù)個子樣。

而他，像過去的數(shù)個子樣，她離前，悄悄泡杯檸檬茶，臨窗的藤椅旁，等著她明再來。

舊書市的長鏡頭，才剛剛始。