晨光熹，點西。

市立醫(yī)院藥劑科的門發(fā)出清脆的“嘀”聲，林未刷了藥房厚重的防盜門。

她總是個到，比規(guī)定的班間早整整西鐘。

這是出于敬業(yè)，而是她需要這段完獨處的間，用來構(gòu)筑的理防。

“啪嗒?！?br>
燈光次亮起，冷的熒光燈光照亮了這個約莫米的空間。

空氣彌漫著復(fù)合型的氣味——消毒水的銳、藥品包裝材料的塑感，以及若有若的藥物本身的苦。

對多數(shù)來說，這味道表著疾病與安，但對林未而言，這是界令她安的氣息。

它意味著秩序、準(zhǔn)，以及重要的——可控。

她包，潔挺括的褂，絲茍地扣所有扣子，首至方那顆，將脖頸嚴(yán)密地包裹起來。

隨后，她戴膠，動作流暢，像是進(jìn)行某種圣儀式前的準(zhǔn)備。

的工作，從校準(zhǔn)藥柜始。

藥房面墻都是頂立地的藥柜，數(shù)以計的藥品按照嚴(yán)格的系統(tǒng)類。

林未的目光徑首向靠墻的排藥柜。

那是她的起點，也是她秩序的錨點。

這排存的是經(jīng)系統(tǒng)用藥與類藥物，需要級別的管理和細(xì)的核對。

她從左端始，指尖隔著膠輕緩地劃過每盒藥的包裝，檢查品名、規(guī)格、批號、有效期。

她的動作輕盈而準(zhǔn)，如同觸摸易碎的蝶翼。

阿普唑侖、艾司唑侖、帕羅西汀、氟西汀、喹硫…她的目光掃過那些悉的名字，默念著它們的藥理作用、謝半衰期、常見良反應(yīng)與配伍忌。

這些冰冷嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R像道堅固的堤壩，將她腦那些喧囂混的潮汐隔絕。

她的生活離秩序。

藥柜的每排、每列都須嚴(yán)格對齊，容得毫米的誤差。

藥品說明書須按字母順序歸檔。

辦公桌的筆須支列，筆尖朝同方向。

這種幾近偏執(zhí)的規(guī)整，是她為己構(gòu)建的堡壘，用以抵御界切可預(yù)測的混與潛的危險。

只有絕對秩序的境，她那顆總是緊繃著、防著的才能稍稍落回實處。

檢查到排間，她的指尖停頓了。

盒勞拉西泮，比它前后的藥盒突出了約兩毫米，破壞了整排的絕對齊。

林未的呼幾可察地滯。

種細(xì)卻尖銳的適感迅速刺破了她剛剛建立的靜。

她輕輕抽出那盒藥，確認(rèn)了品規(guī)誤，然后用種近乎虔誠的態(tài)度，將它嚴(yán)絲合縫地推回它應(yīng)該的位置，與它的左鄰右舍確地對齊。

完。

那絲適感如潮水般退去。

她深氣，繼續(xù)她的巡。

藥房的玻璃窗將部空間與面的走廊隔。

此刻窗還空，走廊寂靜，只有清潔工推著地洗機偶爾經(jīng)過的嗡鳴。

這面玻璃墻是她喜歡的界限，她可以安地待面，觀察面，而界卻被有效阻隔。

七點二，藥房的其他同事陸續(xù)到來。

家點頭示意，簡問，便各入準(zhǔn)備工作。

林未的交流僅限于要的工作用語，簡短、清晰、目的明確。

沒有覺得奇怪，林藥師業(yè)務(wù)能力頂尖，但格沉默冷淡，是院皆知的事。

們將她這種拒的氣質(zhì)歸結(jié)為才式的孤僻，反而給予了她更多的尊重。

這正合她意。

七點，藥房窗的走廊始嘈雜起來。

各個病區(qū)的護(hù)士推著治療，前來領(lǐng)取批長期醫(yī)囑和臨醫(yī)囑的藥品。

“林藥師，早啊。”

“0的奈唑胺今到了嗎？”

“這個醫(yī)囑的劑量像有點問題，能幫忙嗎？”

窗響起同的聲音，林未抬起頭，接過張張?zhí)幏?，目光速掃描，腦如同密的處理器，迅速調(diào)用著龐的藥學(xué)知識庫。

審核、配藥、核對、發(fā)，她動作效，言語簡潔，眼多數(shù)候只停留藥品和據(jù)，避與窗的有過多的接觸。

她的界這刻縮到只剩藥方、藥品和流程。

安，且可控。

就她低頭審核張危藥品處方，窗原本嘈雜的交談聲忽然發(fā)生了妙的變化，似乎融入了絲活躍的因子。

幾個年輕護(hù)士的聲調(diào)覺地了些許，帶著點輕盈的笑意。

林未并未意，首到護(hù)士長李春那悉的嗓門窗響起，語氣是罕見的熱洋溢：“這邊就是我們醫(yī)院的藥劑科，可以說是整個醫(yī)院的庫，咱們臨打仗能能，可得靠他們后勤保障得！”

林未意識地抬起頭。

藥房窗，護(hù)士長正側(cè)著身子，對著她身旁個其的年輕男子說話。

那男子背對著藥房窗，身姿挺拔，穿著身嶄新的護(hù)士服，肩背寬闊，幾乎擋住了林未半的。

“…這位是周岸，咱們科剛招來的新同事，以后就是咱們戰(zhàn)部隊的員了！”

護(hù)士長聲音洪亮，帶著介紹有的爽朗，“周啊，這位是藥房的林未林藥師，咱們院的用藥活字典，以后工作有什么明的，多向林藥師請教！”

這是例行公事的介紹，每個新工都經(jīng)歷遍。

按照社交慣例，林未應(yīng)該對新同事點頭致意，或許再說句“歡迎”之類的客話。

她也確實準(zhǔn)備這么——以種機械的、完務(wù)式的方式。

然而，就那個名周岸的新護(hù)士轉(zhuǎn)過身來的那刻，所有預(yù)設(shè)的程序仿佛瞬間卡頓。

他實是太了，即使欠身，也需要從處。

他的出，讓原本寬敞的藥劑科窗都顯得有些逼仄。

陽光從他身后的走廊窗戶斜進(jìn)來，他輪廓明的側(cè)臉和落的短發(fā)鍍了層淺淺的邊。

但讓林未呼驟然停歇拍的，并非他出眾的身，也是他那張英挺的、帶著些許初來乍到青澀感的臉龐。

而是他轉(zhuǎn)身傾聽護(hù)士長介紹，那種彎腰、側(cè)耳專注的姿態(tài)。

那個姿態(tài)像把生銹卻比鋒的鑰匙，毫預(yù)兆地、粗暴地捅進(jìn)了她記憶深處把早己被封死的鎖。

“咔嚓。”

仿佛能聽到鎖芯彈的聲音。

眼前的景象瞬間模糊、褪、重組。

再是明亮的醫(yī)院走廊，而是變了年前那個后，陽光被骯臟的玻璃窗過濾后、顯得比慘的初教室。

空氣變得粘稠，充滿了粉筆灰和青春期汗液的味道。

周圍同學(xué)們的喧鬧聲扭曲變形，為模糊清的背景噪音。

而那個的年，那個她被掐住脖子、始發(fā)、絕望地以為界都冷漠旁觀，唯個推群，帶著憤怒和吼出“你怎么欺負(fù)生啊！”

并用力推施暴者的年——他混轉(zhuǎn)向她，彎腰，臉帶著還未散去的怒氣和對她的擔(dān)憂，問了句什么。

當(dāng)她的腦因缺氧和恐懼片空，耳朵嗡嗡作響，根本沒聽清他的話。

只記得他彎腰、側(cè)耳傾聽她是否回答的那個姿態(tài)。

那個姿態(tài)，像用燒紅的烙鐵，深深地烙了她瀕臨崩潰的意識。

與此刻窗這個身的姿態(tài)，幾乎完重合。

間仿佛凝固了。

藥房的嘈雜聲、窗的談笑聲，都潮水般退去，只剩她震耳欲聾的跳聲，，，撞擊著鼓膜，也撞擊著那些她以為早己被深埋的、腐朽的記憶棺木。

她感到陣劇烈的眩暈，意識地伸出，冰涼的指猛地抓住了身邊冰冷的屬藥架。

堅硬的觸感透過薄薄的膠來，稍稍拉回了絲她渙散的智。

“林藥師？”

護(hù)士長略帶疑惑的聲音穿透了她意識的迷霧。

林未猛地回，發(fā)窗的兩個都正著己。

周岸的臉帶著絲禮貌的、等待被回應(yīng)問候的困惑。

她張了張嘴，喉嚨卻干澀得發(fā)緊，個音節(jié)都發(fā)出來。

她到己的指受控地顫。

絕能這失態(tài)。

她用盡身力氣，壓胸腔涌的、幾乎要令她窒息的驚濤駭浪，迫己冷靜來。

她避了周岸的目光，其短暫地對護(hù)士長點了頭，動作僵硬得如同生銹的零件。

然后，她幾乎是立刻轉(zhuǎn)過身，背對著窗，裝要去身后的藥柜取什么西。

她用后背承受著窗可能來的目光，感覺那片目光灼熱得幾乎要將褂燙穿。

“呵呵，林藥師正忙呢。

周，走，我再帶你去別的科室…”護(hù)士長圓場的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

首到確認(rèn)窗的兩個己經(jīng)離，林未才緩緩松抓著藥架的。

屬架留了幾個模糊的指印，她的指尖處也沾染了層薄薄的灰。

她低頭著己的，跳依然得失控。

這只是巧合。

個意義的、常見的姿態(tài)。

她告訴己。

界每鐘都有數(shù)出類似的動作。

那個初同學(xué)或許早就忘了那件事，他的生軌跡與她再交集。

窗這個周岸的，只是個陌生的、剛剛參加工作的年輕護(hù)士，僅此而己。

理析如同她慣常的那樣迅速，試圖撲滅那簇因意而被點燃的緒火星。

但當(dāng)她意識地再次望向那排她維護(hù)、絕對整齊的藥品，卻發(fā)己的目光法再像往常樣，從那些嚴(yán)格對齊的邊角獲得靜與慰藉。

排藥柜依然整齊劃，絲茍。

但她的界，卻因為那個突如其來的、悉的姿態(tài)，被猛地撕了道子。

仿佛有用蠻力撞歪了她界某個至關(guān)重要的框架，雖然只是瞬息之間，卻己足以讓那些被嚴(yán)密壓抑的、名為過往的幽靈，順著縫隙悄聲息地滲漏出來。

她靜靜地站藥柜前，站了很長間。

窗，醫(yī)院己經(jīng)完蘇醒，聲鼎沸，步履匆匆，個新的工作己然如火如荼。

而她，二歲的藥劑師林未，剛剛用比密的專業(yè)知識和近乎偏執(zhí)的秩序感為己構(gòu)建起來的堅固常，那短暫的、恍惚的幾秒鐘，悄然裂了道細(xì)卻深刻的紋路。

那道紋路深處，閃爍著年前那個，冰冷而絕望的淚光。