月的風(fēng)裹著畢業(yè)季有的喧囂，吹進(jìn)江城學(xué)的梧桐道，蕭梓離正把后本專業(yè)書塞進(jìn)后備箱。

書脊“建筑設(shè)計(jì)原理”幾個字被陽光曬得發(fā)燙，像了他藏底年的溫度——從二那個飄著雨的傍晚始，就沒正涼透過。

萱知顏站旁，捏著杯沒封的冰式，指節(jié)輕輕抵著杯壁的水珠。

“跟導(dǎo)師再爭?。?br>
你之前說的那個城市更新項(xiàng)目……”她話沒說完，就見蕭梓離垂眸合后備箱的動作頓了頓，頜繃道冷硬的弧度。

這年，他很露出這樣的。

多數(shù)候，他是笑著揉她頭發(fā)、圖書館替她占座、記得她菜的蕭梓離，是和她起二那個葬禮季，互相遞過紙巾的“同類”。

那年夏，萱知顏的父親許嚴(yán)工地事故走了，葬禮她穿著合身的裙子，站靈堂角落掉眼淚，是蕭梓離悄悄塞給她塊薄荷糖——他母親涵的追悼，就排許嚴(yán)之后的。

兩個失去至親的年，殯儀館的走廊碰見過次，他眼眶紅著，卻還是先對她彎了彎嘴角，說“的”。

后來的子，他們了彼此試卷旁的那杯熱奶，了晚習(xí)后同行的那盞路燈。

萱知顏以為這份默契首延續(xù)，首到學(xué)畢業(yè)，首到他們能正撐起己的生。

“爭取過了?！?br>
蕭梓離的聲音拉回她的思緒，他抬幫她把被風(fēng)吹的碎發(fā)別到耳后，指尖觸到她耳尖，又飛地收了回去，“家那邊……爺爺身，公司得有接?！?br>
他沒說的是，昨晚家族頻議，爺爺拍著桌子說“蕭家的能總盯著那些圖紙”，沒說母親涵生前意的就是家族產(chǎn)業(yè)，更沒說他著萱知顏這年越來越明亮的眼睛，沒敢把那句“我想留你身邊”說出——他要去的地方，是堆滿報(bào)表和應(yīng)酬的商業(yè)場，而萱知顏要留江城，繼續(xù)讀她喜歡的文學(xué)研究生，他們之間，像突然隔了條見的河。

“那……你什么候走？”

萱知顏把冰式遞給他，指尖碰到他的，兩都頓了，又飛地移。

“明早?！?br>
蕭梓離接過咖啡，沒喝，就那么攥，“你……研究生學(xué)記得告訴我，我讓司機(jī)你去學(xué)校。”

“用啦，我己可以的?！?br>
萱知顏笑了笑，試圖讓氣氛輕松些，“你到了那邊要照顧己，別總熬文件，你胃……”她說著說著，聲音就輕了去。

二那年，蕭梓離因?yàn)槟赣H走了，總躲房間飯，是她每把熱的粥到他家樓；他要走了，她卻連“常聯(lián)系”都敢說太響——她怕己的期待太明顯，也怕他的回應(yīng)太敷衍。

蕭梓離著她眼底藏住的失落，喉結(jié)滾了滾，終只說了句“”。

他打門，坐進(jìn)駕駛座，透過后鏡她站梧桐樹的身，的個，像了二那個殯儀館走廊，抹眼淚的姑娘。

發(fā)動的瞬間，他從儲物格出個盒子——面是枚質(zhì)的星星吊墜，他挑了個月，原本想畢業(yè)聚給她。

但，他只能把盒子塞進(jìn)副駕的抽屜，就像把那句“我喜歡你”，連同二那年的薄荷糖、圖書館的燈光、還有此刻后鏡的身，起埋進(jìn)底深的地方。

窗的梧桐葉飛地后退，萱知顏的身漸漸變，首到消失路的盡頭。

蕭梓離握著方向盤的緊了緊，指節(jié)泛。

他知道，這次離，只是從江城到臨市的距離，更是他把那份藏了年的愛意，重新鎖進(jìn)了光的抽屜——他要去蕭家的繼承，要撐起母親留的期望，而萱知顏，該留有陽光、有文學(xué)、有限可能的地方，該被他的界困住。

只是他沒見，他的拐過街角后，萱知顏站原地，捏著他剛才幫她別頭發(fā)，掉落的枚紐扣，眼淚終于落了來。

她抬頭望著空，月的陽光刺眼，卻照亮她底的空缺——她其實(shí)知道，他要走，只是因?yàn)闋敔數(shù)纳?，更是因?yàn)樗麄冎g，那道從二就埋的、關(guān)于“失去”與“承擔(dān)”的鴻溝。

風(fēng)又吹過，梧桐葉沙沙作響，像是替兩個沉默的，訴說著那些沒說出的話