零號(hào)協(xié)議：規(guī)則崩壞錄
第1章 霧港·登岸者
0我須紙先寫“0”。
這是霧港的條規(guī)則：何記敘都須從“0”始。
如你先寫“”，整頁(yè)紙秒化為水，連墨跡都留。
寫完后，再把“0”劃掉，它才算被“允許”。
我林深，檔案號(hào) C-07。
今是我登岸的七個(gè)，也是我次違反規(guī)則。
——我沒(méi)把“0”劃掉，而是把整張紙對(duì)折，塞進(jìn)了右鞋墊。
我知道這樣蠢，但我需要份“未被允許”的證據(jù)。
只有先破壞，才能到修復(fù)的痕跡；只有先越界，才能讀出界碑的銘文。
這是我晝列學(xué)的邏輯，而列此刻正停霧港的地終點(diǎn)站，門焊死，像具的鐵棺。
霧港是座只存于 00:00 到 04:44 的城市。
其余二秒，它從圖、行政地圖、Ggle Ert 乃至衛(wèi)星遙測(cè)蒸發(fā)。
但只要你恰 00:00 整位于經(jīng) .4、緯 .0 的洋面，你到座灰燈塔從水長(zhǎng)出來(lái)，塔頂亮起盞沒(méi)有熱度的綠燈。
燈塔方就是棧橋，棧橋盡頭是關(guān)屋，關(guān)屋的窗擺著本的《登岸者須知》。
《須知》頁(yè)用種語(yǔ)言——簡(jiǎn)文、寫英文、盲文壓印——寫著同段話：“歡迎登岸。
請(qǐng)遵守以規(guī)則，否則后負(fù)。
規(guī)則零：記敘須從 0 始。
規(guī)則：要向何透露你的名。
規(guī)則二：若霧聽(tīng)見(jiàn)二次汽笛，立即用左名指按住右耳垂，數(shù)質(zhì)數(shù)至 47。
規(guī)則：若見(jiàn)穿雨衣的己，請(qǐng)秒將枚硬幣含于舌，并笑。
規(guī)則西：當(dāng)燈塔燈光由綠轉(zhuǎn)紅，須背對(duì)它倒退行走，首至聽(tīng)見(jiàn)跳聲腳跟處響起。
規(guī)則：要相信穿服的‘關(guān)員’，他們沒(méi)有巴。
規(guī)則：若你 04:44 之后仍留霧港，你將為班晝列的乘務(wù)組。
規(guī)則七：若你見(jiàn)本頁(yè)文字出西條橫，撕掉這頁(yè)，吞去?！?br>
（我數(shù)了，這頁(yè)只有條橫。
）關(guān)屋只有盞煤油燈，燈罩結(jié)滿虱。
個(gè)穿服的“”坐腳凳，服領(lǐng)以本該是巴的位置空物，皮膚整齊地截?cái)啵癖粺岬肚械哪汤摇?br>
巴的“關(guān)員”遞給我張入境卡。
我盯著空欄“Nme（姓名）”，想起規(guī)則：要向何透露你的名。
于是我寫“林深”。
——這是名，我告訴己。
但筆尖落紙的瞬間，煤油燈的火苗猛地躥，關(guān)員的喉管發(fā)出風(fēng)箱般的氣聲。
“Nme reete，”他用英語(yǔ)說(shuō)，聲音卻從我背后來(lái)。
我回頭，見(jiàn)另個(gè)巴的關(guān)員站門，拎著把銹跡斑斑的剪刀。
入境卡，“林深”兩個(gè)字像活過(guò)來(lái)樣，化兩條，首尾相銜，始吞噬表格的空。
我意識(shí)用鋼筆劃掉它們，墨跡卻像血樣從紙滲出來(lái)，滴我的左背。
那滴血很冷，像液態(tài)的鋼。
關(guān)員同逼近步，剪刀“咔噠”聲張。
我想到規(guī)則七：若出西條橫——但此刻表格只有被劃破的兩條，尚未出橫。
我了把，把入境卡連同鋼筆起塞進(jìn)嘴。
紙和屬的味道像浸了水的棺材釘。
我咀嚼，吞咽。
關(guān)員停住，剪刀合攏。
煤油燈恢復(fù)原來(lái)的度。
巴者退回腳凳，像什么都沒(méi)發(fā)生。
我嘴殘留著鐵銹味，卻聽(tīng)見(jiàn)己的跳腳跟處響起——砰、砰、砰。
規(guī)則西前觸發(fā)。
我回頭，燈塔的綠光正慢慢變紅。
我倒退著離關(guān)屋。
棧橋木板我腳發(fā)出嬰兒啼哭般的吱呀聲。
面像整塊玻璃，倒映出何子。
我記起規(guī)則西的細(xì)節(jié)：背對(duì)燈塔倒退行走，首至聽(tīng)見(jiàn)跳腳跟。
此刻跳確實(shí)那，仿佛我的臟被摘來(lái)塞進(jìn)鞋墊。
我每退步，跳就更。
當(dāng)跳達(dá)到每鐘 0 次，棧橋盡頭出了道。
那穿雨衣，帽子壓得很低，與我身、型完致。
他對(duì)我抬起右，握著枚 年版牡丹元硬幣。
規(guī)則：若見(jiàn)穿雨衣的己，請(qǐng)秒將枚硬幣含于舌，并笑。
我袋恰有枚相同的硬幣。
我把它含住，屬冰涼，像含著枚型月亮。
我笑。
穿雨衣的我卻這把硬幣拋進(jìn)。
“你慢了 .7 秒。”
他說(shuō)。
聲音從我齒縫間出——那硬幣我嘴震動(dòng)，像個(gè)揚(yáng)聲器。
雨衣我轉(zhuǎn)身走向霧，背融化紅燈。
我嘴的硬幣驟然發(fā)燙，燙到我得吐出來(lái)。
硬幣落棧橋，滾了兩圈，立住。
正面牡丹，反面徽，卻徽多了道豎向裂縫。
裂縫滲出暗紅液，像稀釋的朱砂。
我用鞋底踩住硬幣，彎腰，把它撿起來(lái)。
硬幣我掌恢復(fù)常溫，裂縫消失，仿佛剛才只是幻覺(jué)。
但我見(jiàn)掌紋多了條新，從生命叉，斜斜切過(guò)整個(gè)掌，終點(diǎn)名指根。
那形狀，像枚硬幣的輪廓。
04:。
距離霧港關(guān)閉還有 鐘。
我須找到“零號(hào)協(xié)議”的索。
聞所有規(guī)則怪談的源頭都藏霧港地檔案室，檔案室編號(hào) 000，入燈塔基座。
但我背對(duì)燈塔，法轉(zhuǎn)身。
我只能繼續(xù)倒退。
跳越來(lái)越，像有另只臟我的腳跟孵化。
每退步，燈塔的紅光就更濃，濃得像攤鐵銹。
04:，紅光浮數(shù)字：44:44。
倒計(jì)。
04:4，數(shù)字變 4:0。
間被壓縮。
我的腳跟撞到了燈塔基座的鐵門。
門沒(méi)有把，只有行盲文凸點(diǎn)。
我讀過(guò)盲文，那行字是：“用硬幣打?！?br>
我低頭，掌那枚元硬幣紅光閃爍。
我把硬幣塞進(jìn)盲文凸點(diǎn)之間的凹槽，嚴(yán)絲合縫。
鐵門聲滑，股爾林與藻混合的冷氣撲面而來(lái)。
我倒退著進(jìn)入，門背后合。
紅光消失，跳聲停止。
暗，只有我的呼聲，和遠(yuǎn)處晝列汽笛的次長(zhǎng)鳴。
燈塔地是燈塔，而是節(jié)廢棄的地鐵廂。
廂壁覆滿霉斑，像數(shù)只壓扁的掌。
座椅散落著檔案袋，袋用紅縫死。
我找到編號(hào) 000 的袋子，頭卻己松。
袋只有張 .5 英寸軟盤，標(biāo)簽寫著：“零號(hào)協(xié)議 / 霧港補(bǔ) ..”軟盤背面貼著張泛拍立得：照片是我，比年輕歲，穿晝列乘務(wù)員的藏青服，站節(jié)廂連接處，背后窗映出座燈塔的綠光。
照片右角用紅筆圈出我的左——我左名指缺了截。
可我此刻指健。
我抬頭，廂盡頭是面碎裂的鏡子。
鏡子，我的左名指正透明化，像褪的膠片。
倒計(jì)聲突然頭頂響起：“04:40?！?br>
“04:4?！?br>
“04:4。”
軟盤始發(fā)燙，塑料殼出裂紋。
我把軟盤貼身塞進(jìn)兜，轉(zhuǎn)身沖向鐵門。
門卻從側(cè)焊死。
我用肩膀撞，用硬幣撬，濟(jì)于事。
04:4。
廂燈光忽明忽暗，每次閃爍，座椅的檔案袋就消失半。
04:44。
后秒，我聽(tīng)見(jiàn)地面來(lái)二次汽笛——尖銳、綿長(zhǎng)、像根冰錐從靈蓋首腳跟。
規(guī)則二：若霧聽(tīng)見(jiàn)二次汽笛，立即用左名指按住右耳垂，數(shù)質(zhì)數(shù)至 47。
我抬，卻發(fā)左名指己經(jīng)透明到只剩骨骼。
骨骼也崩解。
我用指替，按住右耳垂，始數(shù)：“，，5，7，……”數(shù)到 47 ，廂地板塌陷。
我墜落。
墜落，我見(jiàn)晝列的頭燈從方向照來(lái)，像枚的硬幣。
列門了。
穿藏青服的我站門，左名指同樣缺失，對(duì)我伸：“歡迎加入乘務(wù)組，林深。”
我張嘴，卻發(fā)出聲音。
因?yàn)槲彝思隆?guī)則零：記敘須從 0 始。
而我剛才把寫著“0”的那張紙藏鞋墊，此刻紙己浸透水，墨跡暈，像朵的花。
0 被抹除。
記敘失效。
界歸零。
這是霧港的條規(guī)則：何記敘都須從“0”始。
如你先寫“”，整頁(yè)紙秒化為水，連墨跡都留。
寫完后，再把“0”劃掉，它才算被“允許”。
我林深，檔案號(hào) C-07。
今是我登岸的七個(gè)，也是我次違反規(guī)則。
——我沒(méi)把“0”劃掉，而是把整張紙對(duì)折，塞進(jìn)了右鞋墊。
我知道這樣蠢，但我需要份“未被允許”的證據(jù)。
只有先破壞，才能到修復(fù)的痕跡；只有先越界，才能讀出界碑的銘文。
這是我晝列學(xué)的邏輯，而列此刻正停霧港的地終點(diǎn)站，門焊死，像具的鐵棺。
霧港是座只存于 00:00 到 04:44 的城市。
其余二秒，它從圖、行政地圖、Ggle Ert 乃至衛(wèi)星遙測(cè)蒸發(fā)。
但只要你恰 00:00 整位于經(jīng) .4、緯 .0 的洋面，你到座灰燈塔從水長(zhǎng)出來(lái)，塔頂亮起盞沒(méi)有熱度的綠燈。
燈塔方就是棧橋，棧橋盡頭是關(guān)屋，關(guān)屋的窗擺著本的《登岸者須知》。
《須知》頁(yè)用種語(yǔ)言——簡(jiǎn)文、寫英文、盲文壓印——寫著同段話：“歡迎登岸。
請(qǐng)遵守以規(guī)則，否則后負(fù)。
規(guī)則零：記敘須從 0 始。
規(guī)則：要向何透露你的名。
規(guī)則二：若霧聽(tīng)見(jiàn)二次汽笛，立即用左名指按住右耳垂，數(shù)質(zhì)數(shù)至 47。
規(guī)則：若見(jiàn)穿雨衣的己，請(qǐng)秒將枚硬幣含于舌，并笑。
規(guī)則西：當(dāng)燈塔燈光由綠轉(zhuǎn)紅，須背對(duì)它倒退行走，首至聽(tīng)見(jiàn)跳聲腳跟處響起。
規(guī)則：要相信穿服的‘關(guān)員’，他們沒(méi)有巴。
規(guī)則：若你 04:44 之后仍留霧港，你將為班晝列的乘務(wù)組。
規(guī)則七：若你見(jiàn)本頁(yè)文字出西條橫，撕掉這頁(yè)，吞去?！?br>
（我數(shù)了，這頁(yè)只有條橫。
）關(guān)屋只有盞煤油燈，燈罩結(jié)滿虱。
個(gè)穿服的“”坐腳凳，服領(lǐng)以本該是巴的位置空物，皮膚整齊地截?cái)啵癖粺岬肚械哪汤摇?br>
巴的“關(guān)員”遞給我張入境卡。
我盯著空欄“Nme（姓名）”，想起規(guī)則：要向何透露你的名。
于是我寫“林深”。
——這是名，我告訴己。
但筆尖落紙的瞬間，煤油燈的火苗猛地躥，關(guān)員的喉管發(fā)出風(fēng)箱般的氣聲。
“Nme reete，”他用英語(yǔ)說(shuō)，聲音卻從我背后來(lái)。
我回頭，見(jiàn)另個(gè)巴的關(guān)員站門，拎著把銹跡斑斑的剪刀。
入境卡，“林深”兩個(gè)字像活過(guò)來(lái)樣，化兩條，首尾相銜，始吞噬表格的空。
我意識(shí)用鋼筆劃掉它們，墨跡卻像血樣從紙滲出來(lái)，滴我的左背。
那滴血很冷，像液態(tài)的鋼。
關(guān)員同逼近步，剪刀“咔噠”聲張。
我想到規(guī)則七：若出西條橫——但此刻表格只有被劃破的兩條，尚未出橫。
我了把，把入境卡連同鋼筆起塞進(jìn)嘴。
紙和屬的味道像浸了水的棺材釘。
我咀嚼，吞咽。
關(guān)員停住，剪刀合攏。
煤油燈恢復(fù)原來(lái)的度。
巴者退回腳凳，像什么都沒(méi)發(fā)生。
我嘴殘留著鐵銹味，卻聽(tīng)見(jiàn)己的跳腳跟處響起——砰、砰、砰。
規(guī)則西前觸發(fā)。
我回頭，燈塔的綠光正慢慢變紅。
我倒退著離關(guān)屋。
棧橋木板我腳發(fā)出嬰兒啼哭般的吱呀聲。
面像整塊玻璃，倒映出何子。
我記起規(guī)則西的細(xì)節(jié)：背對(duì)燈塔倒退行走，首至聽(tīng)見(jiàn)跳腳跟。
此刻跳確實(shí)那，仿佛我的臟被摘來(lái)塞進(jìn)鞋墊。
我每退步，跳就更。
當(dāng)跳達(dá)到每鐘 0 次，棧橋盡頭出了道。
那穿雨衣，帽子壓得很低，與我身、型完致。
他對(duì)我抬起右，握著枚 年版牡丹元硬幣。
規(guī)則：若見(jiàn)穿雨衣的己，請(qǐng)秒將枚硬幣含于舌，并笑。
我袋恰有枚相同的硬幣。
我把它含住，屬冰涼，像含著枚型月亮。
我笑。
穿雨衣的我卻這把硬幣拋進(jìn)。
“你慢了 .7 秒。”
他說(shuō)。
聲音從我齒縫間出——那硬幣我嘴震動(dòng)，像個(gè)揚(yáng)聲器。
雨衣我轉(zhuǎn)身走向霧，背融化紅燈。
我嘴的硬幣驟然發(fā)燙，燙到我得吐出來(lái)。
硬幣落棧橋，滾了兩圈，立住。
正面牡丹，反面徽，卻徽多了道豎向裂縫。
裂縫滲出暗紅液，像稀釋的朱砂。
我用鞋底踩住硬幣，彎腰，把它撿起來(lái)。
硬幣我掌恢復(fù)常溫，裂縫消失，仿佛剛才只是幻覺(jué)。
但我見(jiàn)掌紋多了條新，從生命叉，斜斜切過(guò)整個(gè)掌，終點(diǎn)名指根。
那形狀，像枚硬幣的輪廓。
04:。
距離霧港關(guān)閉還有 鐘。
我須找到“零號(hào)協(xié)議”的索。
聞所有規(guī)則怪談的源頭都藏霧港地檔案室，檔案室編號(hào) 000，入燈塔基座。
但我背對(duì)燈塔，法轉(zhuǎn)身。
我只能繼續(xù)倒退。
跳越來(lái)越，像有另只臟我的腳跟孵化。
每退步，燈塔的紅光就更濃，濃得像攤鐵銹。
04:，紅光浮數(shù)字：44:44。
倒計(jì)。
04:4，數(shù)字變 4:0。
間被壓縮。
我的腳跟撞到了燈塔基座的鐵門。
門沒(méi)有把，只有行盲文凸點(diǎn)。
我讀過(guò)盲文，那行字是：“用硬幣打?！?br>
我低頭，掌那枚元硬幣紅光閃爍。
我把硬幣塞進(jìn)盲文凸點(diǎn)之間的凹槽，嚴(yán)絲合縫。
鐵門聲滑，股爾林與藻混合的冷氣撲面而來(lái)。
我倒退著進(jìn)入，門背后合。
紅光消失，跳聲停止。
暗，只有我的呼聲，和遠(yuǎn)處晝列汽笛的次長(zhǎng)鳴。
燈塔地是燈塔，而是節(jié)廢棄的地鐵廂。
廂壁覆滿霉斑，像數(shù)只壓扁的掌。
座椅散落著檔案袋，袋用紅縫死。
我找到編號(hào) 000 的袋子，頭卻己松。
袋只有張 .5 英寸軟盤，標(biāo)簽寫著：“零號(hào)協(xié)議 / 霧港補(bǔ) ..”軟盤背面貼著張泛拍立得：照片是我，比年輕歲，穿晝列乘務(wù)員的藏青服，站節(jié)廂連接處，背后窗映出座燈塔的綠光。
照片右角用紅筆圈出我的左——我左名指缺了截。
可我此刻指健。
我抬頭，廂盡頭是面碎裂的鏡子。
鏡子，我的左名指正透明化，像褪的膠片。
倒計(jì)聲突然頭頂響起：“04:40?！?br>
“04:4?！?br>
“04:4。”
軟盤始發(fā)燙，塑料殼出裂紋。
我把軟盤貼身塞進(jìn)兜，轉(zhuǎn)身沖向鐵門。
門卻從側(cè)焊死。
我用肩膀撞，用硬幣撬，濟(jì)于事。
04:4。
廂燈光忽明忽暗，每次閃爍，座椅的檔案袋就消失半。
04:44。
后秒，我聽(tīng)見(jiàn)地面來(lái)二次汽笛——尖銳、綿長(zhǎng)、像根冰錐從靈蓋首腳跟。
規(guī)則二：若霧聽(tīng)見(jiàn)二次汽笛，立即用左名指按住右耳垂，數(shù)質(zhì)數(shù)至 47。
我抬，卻發(fā)左名指己經(jīng)透明到只剩骨骼。
骨骼也崩解。
我用指替，按住右耳垂，始數(shù)：“，，5，7，……”數(shù)到 47 ，廂地板塌陷。
我墜落。
墜落，我見(jiàn)晝列的頭燈從方向照來(lái)，像枚的硬幣。
列門了。
穿藏青服的我站門，左名指同樣缺失，對(duì)我伸：“歡迎加入乘務(wù)組，林深。”
我張嘴，卻發(fā)出聲音。
因?yàn)槲彝思隆?guī)則零：記敘須從 0 始。
而我剛才把寫著“0”的那張紙藏鞋墊，此刻紙己浸透水，墨跡暈，像朵的花。
0 被抹除。
記敘失效。
界歸零。