江南的雪總帶著股子黏膩氣，蘇晚跪沈宅青石板，膝頭已被冰水浸透。

她仰頭望著朱漆門(mén)的鎏喜字，喉間泛起腥甜——這是這個(gè)月次咳血了，比陳醫(yī)生說(shuō)的早了半個(gè)月。

門(mén)“吱呀”聲了，穿著喜服的男立光，墨長(zhǎng)發(fā)用冠束著，眉間是她悉的冷冽。

沈硯之彎腰替她拂去肩落雪，指腹擦過(guò)她泛青的眼角：“晚晚，別鬧了，今我娶親?！?br>
蘇晚次見(jiàn)沈硯之，是七歲那年的冬。

她攥著母親的衣角躲巷，著穿藏青棉袍的男被群衣拖進(jìn)沈宅。

母親渾身發(fā)，指甲幾乎掐進(jìn)她的臂：“晚晚，記住那個(gè)男，他沈明川，是害死你父親的兇?！?br>
后半，沈宅突然起火，沖火光映紅了半邊。

蘇晚被母親推進(jìn)衣柜，見(jiàn)墻進(jìn)來(lái)的年，他鬢角沾著血，懷抱著個(gè)雕花匣子，眼尾挑的弧度像了沈明川。

“噓。”

年把匣子塞進(jìn)衣柜深處，指尖蹭過(guò)她發(fā)頂，“有問(wèn)起，就說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。”

那是她次知道，沈明川有個(gè)生子，沈硯之。

后來(lái)的年，蘇晚了沈硯之的尾巴。

他巷說(shuō)書(shū)那賒《西廂記》，她就去米鋪米票；他墻去戲班學(xué)武生身段，她就蹲墻根望風(fēng)，被巡的保長(zhǎng)抓住，硬是咬著牙沒(méi)供出他。

歲那年冬至，沈硯之帶她去城隍廟雪。

他蹲臺(tái)階給她編花，指尖凍得紅：“等我攢夠了，就帶你去方正的雪，那的雪能沒(méi)過(guò)膝蓋，踩去咯吱響。”

蘇晚把凍僵的塞進(jìn)他袖管，望著他睫的雪花笑：“硯之騙，你去年說(shuō)要帶我去西湖龍舟，也沒(méi)去。”

他忽然捏住她巴，迫使她抬頭己。

年眼映著萬(wàn)家燈火，比星子還亮：“等我入了沈宅族譜，有的是帶你去遍山河?！?br>
那她懂他眼底的暗涌，只覺(jué)得他掌的溫度燙得驚，像把火，要燒穿她整個(gè)青春。

沈硯之入沈宅那，江南了年遇的雪。

蘇晚躲親的花轎，著他騎頭，紅披風(fēng)被風(fēng)雪卷得獵獵作響。

前，沈明川派來(lái)聘禮，說(shuō)是沈硯之要娶蘇家養(yǎng)為妻