雨從始，直沒(méi)停，像扯碎的布被山風(fēng)甩地面。

暮風(fēng)鎮(zhèn)的空氣帶著土腥味，風(fēng)吹過(guò)，有股潮冷的氣流貼著皮膚。

那棵山道邊的樹(shù)晃得很低，主干處裂了縫，去撐了太。

山的路還沒(méi)封，但得慢，燈光打水面，濺起層層涌的灰。

旅館就路盡頭，落地窗透出的燈光，像置暗的盞溫水瓶。

屋檐的霓虹燈“VACANCY”只剩半閃，字母著亮了秒又熄了，像試圖發(fā)出個(gè)遲到的信號(hào)。

那從出來(lái)沒(méi)有打傘。

風(fēng)衣前襟被雨水打濕，貼腿。

行李箱石板路滑了段，輪子陷進(jìn)塊水洼，他低頭扶了，沒(méi)停。

門(mén)沒(méi)立刻。

他站著，等了兒，沒(méi)有敲門(mén)。

像是等雨，也像是確認(rèn)這是是他該停的地方。

面的終拉門(mén)，沒(méi)有問(wèn)話。

她站燈，眉有些淡，眼很。

他點(diǎn)頭。

她讓身位。

他進(jìn)門(mén)，雨聲瞬間被隔了門(mén)。

旅館樓只有前臺(tái)亮著燈，舊木板地面有些翹起的邊角，走起來(lái)聲音。

柜臺(tái)后著排鑰匙，只有把缺位。

旁邊是支用干的圓珠筆，和本到半的登記簿。

她頁(yè)，指了個(gè)空行。

他寫(xiě)了名字，沒(méi)有抬頭。

她也沒(méi)。

她從鑰匙架取串銅，遞過(guò)去。

“八號(hào)。”

她說(shuō)。

他點(diǎn)頭接過(guò)，沒(méi)有回應(yīng)更多。

鑰匙涼涼的，像剛從水撈出來(lái)。

樓梯有些舊，扶晃了。

他走得，水從風(fēng)衣的擺滴落，落樓板的聲音比他鞋底還清晰。

二樓走廊窄，燈罩有塵。

每走幾步，燈就閃，又復(fù)亮。

門(mén)與門(mén)之間隔得近，墻面貼著淺壁紙，紋路模糊像舊照片。

他的房間盡頭，拐角的位置。

鑰匙轉(zhuǎn)進(jìn)去有些緊，他用了點(diǎn)力才聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”聲。

房間，靠墻，桌子邊著椅子。

窗簾沒(méi)拉，窗風(fēng)吹樹(shù)枝掃過(guò)玻璃，留模糊的痕。

他沒(méi)有立刻燈。

脫風(fēng)衣搭椅背，行李靠墻。

他站窗邊，了兒面。

雨還沒(méi)停，風(fēng)聲像某種低語(yǔ)，繞著這棟樓拐了圈，又從屋檐角落鉆進(jìn)來(lái)。

走廊來(lái)輕的門(mén)聲，又是扇門(mén)關(guān)的響動(dòng)。

有說(shuō)話，