點零，還沒亮透，城南學的動伸縮門寒風發(fā)出垂死般的屬尖。

林默把掉了漆的?；胀等?，邊緣的鋸齒刮過指尖，留細碎的疼。

他今沒騎行，胎零七度的凍裂了，像條干癟的蛇蜷樓道，膠皮層卷著，露出面的鋼絲，被霜裹得發(fā)亮。

空氣飄著鐵銹味，呼出的霧剛散就凝冰粒，粘睫。

林默把縮進袖，袖藏著半片暖寶寶，是母親昨晚從婆遺物箱出來的，過期兩年，余溫薄得像層紙。

教學樓樓的走廊靜悄悄的，只有（5）班的教室門縫透出慘的光燈，像塊凍墻的冰。

推門，股寒氣撲面而來——暖氣壞了二周，玻璃窗側掛著冰凌，倒懸著，像排沒磨尖的獠牙，窗臺的粉筆盒結了層薄霜，盒角的粉筆頭凍得發(fā)硬。

板右側貼著新的”江南校聯(lián)考“排名，打印紙邊緣卷著邊。

林默的目光密密麻麻的名字游移，終?？康奈恢茫骸?7.林默 5 危險“。

那個紅的”危險“像枚圖釘，把他釘走道央。

他伸出凍得發(fā)僵的食指去摳那個”5“，指腹被紙面的冰氣刺得發(fā)麻，兩個月前他還是 名，再往前甚至進過前二。

這串數(shù)字像深井，他正往墜，西周卻空蕩蕩的，抓住何能借力的繩子，只有風從井壁的裂縫灌進來，嗚嗚地響。

節(jié)是英語晨讀，林默把課本豎起來，擋住半張臉。

右名指的凍瘡腫紫，裂處的組織液昨晚結了層痂，握筆稍用力就崩，血珠順著筆桿往淌，練習冊洇出的紅點，像雪地濺落的火星。

英語師踩著跟鞋走過來，”嗒嗒“聲敲地磚，像啄木鳥鑿凍硬的木頭。

她停林默桌前，指尖敲了敲課本：”默寫元短語，鐘后收。

“他把流血的指往桌沿蹭了蹭，留道暗紅的。

桌，母親凌晨點煮的茶葉蛋還燙著，塑料袋壁凝著水珠，順著袋角往滴，褲子洇出的濕痕。

母親總說”雞蛋趁熱補腦子“，可他聞到那股味就反胃，胃酸水首涌——昨晚題到點，晚飯是半包泡面，湯面漂著碎蔥末，像浮記憶的綠霉，還粘喉嚨。

七點二，班主鄭抱著沓 A 紙進門，紙邊卷半圓，像把鈍鐮刀?！?br>
間緊務重，“他把紙往講臺拍，”這是衡水學的作息表，貼出來對照執(zhí)行。

“教室響起窸窸窣窣的響動，后排有壓低聲音罵：”，連拉屎都規(guī)定鐘。

“林默抬頭去那張表，字密密麻麻：05:0 起，05:5-05:45 跑，05:45-06:05 晨讀……:50 熄燈。

確到鐘的間軸像鐵軌，把每個的二西碾得扁，連呼都要卡著秒表。

鄭用圖釘把表按軟木板，粉筆灰簌簌往掉，落林默攤的《年考年模擬》。

封面那兩個燙的”夢想“，被灰蒙住，瞬間暗了去，像被霜打蔫的花。

他盯著那兩個字，忽然沒忍住笑出聲，聲音，卻安靜的教室格突兀。

鄭皺起眉：”林默，你笑什么？

“他慌忙搖頭，用袖去擦”夢想“的灰，凍瘡裂被扯得生疼，倒冷氣。

袖字面拖出道血痕，像條紅的蜈蚣，爬過”夢“的夕部，鉆進”想“的目部，把那點弱的光徹底堵死了。

化學課表徐涵坐排，正用熒光筆錯題本畫重點，筆桿指間轉得飛，筆帽的熒光粉蹭指尖，像沾了點碎星。

后排的周把機夾課本，拇指飛滑，屏幕的藍光映著他臉的青春痘，痘痘頂端的頭光發(fā)亮?！?br>
5 又怎么樣？

“林默聽見他嗤笑，”畢業(yè)還是考編，考就失業(yè)。

“機頁面停知乎熱榜：”畢業(yè)生月薪西，街道辦編搶。

“耳朵嗡嗡作響，像有腦殼敲銅鑼。

林默把指塞進凍瘡的裂，用疼痛逼己清醒，可越清醒，越能聽見臟胸腔狂奔，像匹受驚的，撞得肋骨發(fā)疼，每都撞”考“個字。

晚點，晚習課鈴響，雪粒子正被風吹得橫著飛，抽臉生疼。

林默推著沒氣的行出校門，路過鎮(zhèn)衛(wèi)生院，見父親蹲走廊盡頭。

父親右腿打著石膏，石膏沾著灰和干草，拐杖斜靠墻，端著個煤球爐，爐的藥罐正冒汽，把他的睫打濕了片，結細的冰碴。”

你媽加班，我來給你叔煎藥，順路接你。

“父親沖他揮，腿往起站，身子晃了晃，死死攥住拐杖頂端磨得發(fā)亮的木柄。

林默想說”我己能回“，話到嘴邊卻哽住了。

父親從兜摸出張皺巴巴的塊，紙幣邊緣被汗浸得發(fā)軟，展能見折痕的灰?！?br>
去杯奶茶，暖暖。

“他接過，指尖觸到父親掌的繭，那些繭像砂紙，磨得他指發(fā)麻。

突然想起周的事——腳架斷了，父親從米的地方摔來，右腿脛骨粉碎骨折。

包工頭扔萬塊就沒了，母親連把婆的鐲子賣了，才夠住院押，那鐲子是婆陪嫁的，母親戴了二年，摘來腕留著圈痕。

父親拄著拐杖往雪挪，每步都雪地戳出個點子，拐杖落地”篤“的聲，悶得像敲棉花。

林默跟后面數(shù)，那些點子連，像道解出的函數(shù)題，彎彎繞繞，沒個盡頭。

走到巷，父親的額頭滲出汗珠，寒風很結了霜。

到家，母親正蹲灶臺前縫補他的校服袖。

屋沒燈，瓦的燈泡發(fā)出昏的光，照得母親后頸的皮膚像張舊皮紙，幾縷碎發(fā)粘汗?jié)竦念i窩。

著，央臺《軍之路》，屏幕軍儀仗隊正踢著正步走過安門，靴子落地的聲音整齊得像跳，咔、咔、咔，敲寂靜的屋?！?br>
今班主打話了。

“母親抬頭，眼圈青，像被打了拳?！?br>
你的績……實行，就去當兵。

至管飯。

“父親把藥罐從爐來，藥味瞬間漫了滿屋，苦得皺眉頭，他沒說話，只是拿起遙控器，把音量調了些，軍裝的綠屏幕流動，像片凍住的湖。

鏡頭切到寫，士兵的迷服朝陽泛著冷綠，衣料的紋路清晰可見，仿佛能摸到那粗糙的質地。

林默低頭己右凍瘡的血痂，忽然冒出個念頭：迷服是是比習題冊暖和？

這念頭冒出來，就像從裂縫鉆進來的風，打著旋，帶著股鐵銹味，再也摁回去。

凌晨點，林默完后數(shù)學押題卷。

臺燈的光圈只照亮桌面，其余的空間沉暗，像深見底的井。

他過頭卷子背面，空處寫滿了演算步驟，密密麻麻的，像堆螞蟻的尸，橫七豎八地趴紙。

忽然，他抓住卷子邊緣，”刺啦“聲撕了兩半，紙張斷裂的聲音格脆，像冰面裂。

面來母親的敲門聲：”怎么了？

“林默屏住呼，把碎紙塞進書包底層，壓幾本《報考指南》面，書脊硌著掌，有點疼。

臺燈的光圈，凍瘡的裂又滲出血來，滴，落撕碎的卷子，暈個的紅圈，像枚印章，蓋”夢想“的尸。

前，林默拉窗簾。

雪停了，月光照對面樓頂?shù)哪馨?，反出冷的光，把院子的積雪染淡藍。

他想起候寫的作文《我的理想》，那他寫”當科學家“，師用紅筆旁邊畫了角星，紅得發(fā)亮。

那顆星早被紅筆劃掉了，取而之的是鄭用藍筆寫的行字：”腳踏實地，先考本。

“他把額頭抵冰涼的玻璃，呼出的熱氣窗結了層霧。

伸出指霧畫了個的”兵“字，那字只存了秒，就被新的霧氣吞沒了，像從未存過。

母親輕輕腳走進來，把重新煮的雞蛋頭。

雞蛋瓷碗冒著熱氣，像顆縮的，暖的光映墻，出的光暈。

林默裝睡著，聽見母親嘆了氣，低聲說：”考，就去當兵。

部隊苦，但至有飯。

“門被輕輕帶，暗重新合攏。

他睜眼，把雞蛋貼凍瘡，燙意混著疼，卻奇異地讓安，像有只輕輕托住了正墜落的他。

窗，月光把雪地照片曠。

林默覺得己像只被習題冊壓扁的甲蟲，正沿著那些見的裂縫，慢慢爬向遠方那抹模糊的迷，爬向個能讓凍瘡再發(fā)疼的地方。