把我從世界里拿開
第1章 屋頂
我從冷汗醒來的那刻，機屏己亮了，間停0:7。
樓的落水嘀嗒，像根細牽著我往回憶走。
頭柜多了樣西——只打火機，邊角有道細的磕痕，蓋扣合的候發(fā)出很輕的“嗒”響。
是我的，卻總我醒來的候出，像句話被反復(fù)塞回我：記住，是她。
我沈硯。
她顧晚。
后來我明，名字這件事就像間：越，越往刻。
雨還沒停，我披了件樓。
區(qū)門的安保亭亮著綠燈，泡面味兒玻璃飄出來，夾雜著潮濕的灰味。
門衛(wèi)抬眼了我，像每個清晨都見我樣常。
我把扣，沿著背街走到棟教學(xué)樓后面——那條窄路這幾年首沒修，雨積坑，壓就濺。
她母親每到周末早都經(jīng)過這兒去早市，左腳半拍，右腳拖半拍，拎著帆布袋，袋角磨出點。
次我來，是偶然；后來的每次，我都帶著打火機，像拿著種聲的證明。
我雨檐等。
雨檐漏水，水沿檐排透明的，根根抽來，打我的鞋面。
機沒有新消息。
界像是只醒關(guān)了的鬧鐘。
她母親照常從巷拐出來，傘低低撐著，沒見前面那輛騎太的動。
我抬，向前走了兩步——次我樓道停了七秒救她，這次我把“七秒”了秒。
我告訴己：我是跟對抗，我只是想讓她見：愛可以是溫的，總是清除。
我側(cè)身擋動前。
騎罵了句話，繞走了。
帆布袋晃了，袋露出兩根蔥。
她母親抬起傘我眼，眼既尷尬又感，嘴唇動了動，什么也沒說。
我退回雨檐，她從我身邊慢慢過去，拐向菜市場。
雨那瞬間了些，像被輕輕按住。
次我了同樣的事。
次我也以為，多次善，多次解釋，她就理解。
我錯了。
以后雨停了。
我給己煮了面，坐窗前，面湯浮著幾滴油星，陽光照亮得刺眼。
窗臺著支壞了的圓珠筆，筆帽咬過，肩位有齒痕。
屋很靜，靜得能聽見區(qū)孩子樓追逐的呼喊聲，聲聲，從遠處跑過來，又跑遠了。
**她給過我回答。
**是語言。
是行動。
她用種很輕的方式把我從界拿掉，像把張干凈的紙從釘子取來，撕扯，只是取來。
傍晚，層低得像要壓到屋頂。
我收到條帶備注的短信：“晚，舊教學(xué)樓臺。”
號碼陌生。
我沒回，，帶那只打火機。
舊樓的樓梯比新樓窄，水泥扶糊著層潮灰。
每層的燈都壞了盞，只剩末尾那盞冷亮，亮得像術(shù)室。
我走得很慢，腳步聲空樓反彈，像兩個錯步。
到頂層，風從破窗灌進來，帶著樓籃球場的橡膠味兒，潮和冷像層布蒙臉。
**臺的門沒鎖。
**鐵門發(fā)出點合頁摩擦的吱呀，像是有故意給我留的示。
風把門邊的雨絲抽細，斜斜地打墻。
臺盡頭，顧晚靠圍欄旁，頭發(fā)半濕，背脊挺首，像支風的旗。
她聽見腳步回頭，我見她的眼睛。
那種眼我很悉——喜歡，甚至有瞬的厭。
但它鋒，像把桌的刀，還是那把刀，只是想用。
“你又來了?！?br>
她說。
聲音很輕，風她身旁繞了個彎，把她后個字刮散了。
“我首來?！?br>
我說。
她沒有回答，走近兩步。
我這才清，她今穿的是淺灰的風衣，邊角有雨水浸過的顏；她的很冷，冷得像剛從水撈出來。
她伸，把我衣領(lǐng)拉了拉，像是整理，也像是確認什么。
這個動作很親近，親近到讓我誤以為我們從來沒走遠過。
“今你又去那條巷子?！?br>
她說。
是問句。
我笑了，盡量讓笑那么難：“她走得慢，路又滑?！?br>
“你每次都這樣?！?br>
她的眼睛著我的，眼仁蒙著層風帶來的水汽，“你以為你改變了點點，就能把結(jié)局往回拖點點。”
“我是為了拖結(jié)局?！?br>
我說，“我是為了你?！?br>
她垂眼，睫濕氣聚簇，像要滴水來。
她抬，拇指我的頜沿輕輕擦了擦，像把滴雨推。
“你讓誤。”
她說。
“誤什么？”
“誤你能留?！?br>
她說這句話的候，表是溫的。
溫得讓我那點頑固的期待突然冒頭，像冬的泥地冒出粒草芽。
我知道她喜歡我，我知道她甚至恨我過的些事——我把她維持的秩序打了刺，我用己的出讓些原本發(fā)生的注發(fā)生。
我知道她有她的原則，她的原則總要把我從界拿走。
可她剛才那，像撫摸。
是敵意，是種近乎家常的、細的照料。
我該貪這點——我還是貪了。
“顧晚，”我說，“你可以討厭我，但是別把我拿走。
我可以退很多步。
你說條規(guī)則，我照著走。
你說條，我越。
你讓我遠離誰，我遠離。
你讓我去愛你，我也試試去愛?！?br>
我說著，連己都知道，這句話——是我撒的個謊。
她著我，沉默很，風把她的發(fā)絲吹到我臉，有縷貼住我的唇角。
她沒有退，只抬把那縷發(fā)別到了耳后。
她靠得很近，近到我能聞見她身雨水混著皂的清味道。
她的指碰過我的耳后，我有瞬的恍惚，像走錯了階臺階。
“你每次都以為你能試?！?br>
她說，“你每次都肯認。”
我懂她這句的部意思，但我聽見了個關(guān)鍵詞：每次。
“那你呢？”
我問，“你每次都要這樣嗎？
你每次都要把我——拿?！?br>
她替我說完，像是說“拿塊礙事的石頭”。
她抬起，指尖停我的喉結(jié)方，又落回衣領(lǐng)，幫我把扣到面顆扣子。
這個動作溫柔得像結(jié)束，像始。
“今晚風很?！?br>
她說，“你別感冒?！?br>
“我?！?br>
我想說更多——我想把話說滿，把我為她過的事事都說出來，把我同間試過的每種辦法都說出來：救她母親、路、把己當透明、把機卡拔掉、把社交切斷、把我那點值的尊收起來。
我想告訴她我0:7醒來多次，怎么遍遍走過同條路，怎么同處路按行按鈕，怎么把每次“差點”都刻。
我沒說。
她的指從我衣領(lǐng)滑，輕輕扣我的腕。
她的掌很冷，冷得像另種醒酒藥。
我聽見己的血骨縫跳，節(jié)奏有點。
風從我們之間穿過，帶走些溫度，又帶進另些。
“沈硯，”她我的名字，聲音低來，“你總想把我的愛，改你要的樣子。”
“我貪。”
我說，“我只是想——”她搖頭。
她的頭發(fā)風擺了，額頭輕輕碰到我的額頭，像兩塊溫熱的玻璃輕輕靠起。
那瞬間我?guī)缀跻詾樗H我。
我沒有閉眼，我怕錯過她眼睛的何西。
她退半步，握住我的，把我的帶到圍欄邊。
她的很穩(wěn)，穩(wěn)得像個從出錯的習慣動作。
我順著她的力走過去，身后是著的鐵門，門后的樓梯幽暗沉，像井。
方的場被雨洗過，得發(fā)亮。
“你以為我乎你?！?br>
她說，“我乎。
但我更乎的是把你從變動拿。”
“我需要保護?！?br>
我說。
“你需要?！?br>
她說，“可界需要。”
我想笑。
笑出來的卻是氣音：“這話太了?！?br>
“是啊?！?br>
她說，“聊吧。”
她的語氣忽然變得常，像廚房遞給我只碗。
她松，轉(zhuǎn)而替我從袋拿出那只打火機，拇指撥了撥蓋，**“嗒”**的聲，風比雨點。
她沒有點火，只了我眼，把火機塞回我掌，把我的指根根合攏。
她握住我的另只，那只還搭圍欄。
她的沿著我的背往指間滑，像系根見的繩。
她說話。
我突然明今要發(fā)生什么——她用粗暴的方式，她從用。
她只讓界輕輕地朝邊偏點，偏到?jīng)]有我那邊。
“顧晚，”我說，喉嚨有點疼，“你松吧?！?br>
她著我，眼睛有非常短的瞬猶豫，短到像風吹過發(fā)梢的滴水。
那滴水還沒滑去，她就笑了，笑得很：“你，你也學(xué)了。”
“學(xué)什么？”
“己走。”
她沒有推。
她只是把我的從圍欄拿。
動作輕得像把只落肩的羽拿來。
我的身那刻失去了個能借力的點，腳底像踩空了階，整個向前。
風從背后穿過，衣擺被托起來，像面遲疑的旗，秒就被卷走。
界往。
我見她的臉方越來越遠，雨我們之間拉出很多條而細的。
我的跳很，又慢來，像有按了“暫?！薄?br>
她站圍欄后，個握著欄桿，個垂身側(cè)。
那只垂著的指尖還，很輕，很輕，輕到我知道是是風。
我沒有尖。
我把她的名字了遍——顧晚。
像是把個密碼交給次。
墜落之前，眼角余光有塊的子表，紅的數(shù)碼雨跳了，:4。
我意識地記住它，像記住段旋律的后個音。
風像只的、見的按住了我的耳朵，所有聲音起塌去。
，緩慢地迎來。
——我再次從冷汗醒來，0:7。
打火機躺我的，邊角的磕痕還是那道，像根消失的劃。
我坐起來，嗓子有股屬味，像從夢帶回來。
窗的雨比剛才了，落水管改了細細的絮語。
樓有推著經(jīng)過，輪壓過片薄水，發(fā)出柔軟的摩擦聲。
切都回到“可以再次”的樣子。
我把打火機收進兜，站起來，去洗間用冷水潄了。
鏡子的我眼睛有點紅，我盯著己很，首到那點紅退圈疲憊。
我對著鏡子試探著笑了，笑容半途散掉。
再來次。
我拿起機，給己列了個很短的清：——早仍然去巷，個站位，擋她母親，只幫她袋子；——打話，發(fā)消息，留痕；——晚去臺。
個地方，種方式；——如她約我，我就去，但站到圍欄邊。
我知道這些都“像樣”，也知道每次我都以為“種方式就能挽回點”。
我知道這些都可能是我安慰。
可我仍然要試。
是因為我明，而是因為我愛她。
我打門，走出去，樓道的感應(yīng)燈延遲了秒才亮，亮的候先是昏的圈，像是有輕輕按了關(guān)。
綠燈樓梯轉(zhuǎn)角安安靜靜，像只睡的眼睛。
我扶著扶往走，每階臺階都很實，踩腳，回響點點往。
我默念她的名字，像給己指路。
顧晚。
門風有點。
我把拉，指摸到兜的打火機。
那瞬間我知道：管這次我什么，管我把己縮到多，管我學(xué)得多像她喜歡的樣子，她都我。
是因為她殘忍。
而是因為她的愛，很長很長的間——就是把我從界拿。
我還是要試。
我推門出去，雨從檐落，我的發(fā)梢和衣領(lǐng)朵朵很的花。
我讓她慢慢喜歡我。
哪怕她喜歡我的那個瞬間，她仍然親把我走。
這是悲傷，是我的選擇。
我沿著背街走去。
更亮了點，巷那家早點鋪把門簾卷起，油鍋出聲輕輕的“滋啦”。
生活的味道總是來得早，像種憑空生長的勇氣。
我握緊袋的打火機，指尖冰涼。
再來次。
我對己說。
再來次。
樓的落水嘀嗒，像根細牽著我往回憶走。
頭柜多了樣西——只打火機，邊角有道細的磕痕，蓋扣合的候發(fā)出很輕的“嗒”響。
是我的，卻總我醒來的候出，像句話被反復(fù)塞回我：記住，是她。
我沈硯。
她顧晚。
后來我明，名字這件事就像間：越，越往刻。
雨還沒停，我披了件樓。
區(qū)門的安保亭亮著綠燈，泡面味兒玻璃飄出來，夾雜著潮濕的灰味。
門衛(wèi)抬眼了我，像每個清晨都見我樣常。
我把扣，沿著背街走到棟教學(xué)樓后面——那條窄路這幾年首沒修，雨積坑，壓就濺。
她母親每到周末早都經(jīng)過這兒去早市，左腳半拍，右腳拖半拍，拎著帆布袋，袋角磨出點。
次我來，是偶然；后來的每次，我都帶著打火機，像拿著種聲的證明。
我雨檐等。
雨檐漏水，水沿檐排透明的，根根抽來，打我的鞋面。
機沒有新消息。
界像是只醒關(guān)了的鬧鐘。
她母親照常從巷拐出來，傘低低撐著，沒見前面那輛騎太的動。
我抬，向前走了兩步——次我樓道停了七秒救她，這次我把“七秒”了秒。
我告訴己：我是跟對抗，我只是想讓她見：愛可以是溫的，總是清除。
我側(cè)身擋動前。
騎罵了句話，繞走了。
帆布袋晃了，袋露出兩根蔥。
她母親抬起傘我眼，眼既尷尬又感，嘴唇動了動，什么也沒說。
我退回雨檐，她從我身邊慢慢過去，拐向菜市場。
雨那瞬間了些，像被輕輕按住。
次我了同樣的事。
次我也以為，多次善，多次解釋，她就理解。
我錯了。
以后雨停了。
我給己煮了面，坐窗前，面湯浮著幾滴油星，陽光照亮得刺眼。
窗臺著支壞了的圓珠筆，筆帽咬過，肩位有齒痕。
屋很靜，靜得能聽見區(qū)孩子樓追逐的呼喊聲，聲聲，從遠處跑過來，又跑遠了。
**她給過我回答。
**是語言。
是行動。
她用種很輕的方式把我從界拿掉，像把張干凈的紙從釘子取來，撕扯，只是取來。
傍晚，層低得像要壓到屋頂。
我收到條帶備注的短信：“晚，舊教學(xué)樓臺。”
號碼陌生。
我沒回，，帶那只打火機。
舊樓的樓梯比新樓窄，水泥扶糊著層潮灰。
每層的燈都壞了盞，只剩末尾那盞冷亮，亮得像術(shù)室。
我走得很慢，腳步聲空樓反彈，像兩個錯步。
到頂層，風從破窗灌進來，帶著樓籃球場的橡膠味兒，潮和冷像層布蒙臉。
**臺的門沒鎖。
**鐵門發(fā)出點合頁摩擦的吱呀，像是有故意給我留的示。
風把門邊的雨絲抽細，斜斜地打墻。
臺盡頭，顧晚靠圍欄旁，頭發(fā)半濕，背脊挺首，像支風的旗。
她聽見腳步回頭，我見她的眼睛。
那種眼我很悉——喜歡，甚至有瞬的厭。
但它鋒，像把桌的刀，還是那把刀，只是想用。
“你又來了?！?br>
她說。
聲音很輕，風她身旁繞了個彎，把她后個字刮散了。
“我首來?！?br>
我說。
她沒有回答，走近兩步。
我這才清，她今穿的是淺灰的風衣，邊角有雨水浸過的顏；她的很冷，冷得像剛從水撈出來。
她伸，把我衣領(lǐng)拉了拉，像是整理，也像是確認什么。
這個動作很親近，親近到讓我誤以為我們從來沒走遠過。
“今你又去那條巷子?！?br>
她說。
是問句。
我笑了，盡量讓笑那么難：“她走得慢，路又滑?！?br>
“你每次都這樣?！?br>
她的眼睛著我的，眼仁蒙著層風帶來的水汽，“你以為你改變了點點，就能把結(jié)局往回拖點點。”
“我是為了拖結(jié)局?！?br>
我說，“我是為了你?！?br>
她垂眼，睫濕氣聚簇，像要滴水來。
她抬，拇指我的頜沿輕輕擦了擦，像把滴雨推。
“你讓誤。”
她說。
“誤什么？”
“誤你能留?！?br>
她說這句話的候，表是溫的。
溫得讓我那點頑固的期待突然冒頭，像冬的泥地冒出粒草芽。
我知道她喜歡我，我知道她甚至恨我過的些事——我把她維持的秩序打了刺，我用己的出讓些原本發(fā)生的注發(fā)生。
我知道她有她的原則，她的原則總要把我從界拿走。
可她剛才那，像撫摸。
是敵意，是種近乎家常的、細的照料。
我該貪這點——我還是貪了。
“顧晚，”我說，“你可以討厭我，但是別把我拿走。
我可以退很多步。
你說條規(guī)則，我照著走。
你說條，我越。
你讓我遠離誰，我遠離。
你讓我去愛你，我也試試去愛?！?br>
我說著，連己都知道，這句話——是我撒的個謊。
她著我，沉默很，風把她的發(fā)絲吹到我臉，有縷貼住我的唇角。
她沒有退，只抬把那縷發(fā)別到了耳后。
她靠得很近，近到我能聞見她身雨水混著皂的清味道。
她的指碰過我的耳后，我有瞬的恍惚，像走錯了階臺階。
“你每次都以為你能試?！?br>
她說，“你每次都肯認。”
我懂她這句的部意思，但我聽見了個關(guān)鍵詞：每次。
“那你呢？”
我問，“你每次都要這樣嗎？
你每次都要把我——拿?！?br>
她替我說完，像是說“拿塊礙事的石頭”。
她抬起，指尖停我的喉結(jié)方，又落回衣領(lǐng)，幫我把扣到面顆扣子。
這個動作溫柔得像結(jié)束，像始。
“今晚風很?！?br>
她說，“你別感冒?！?br>
“我?！?br>
我想說更多——我想把話說滿，把我為她過的事事都說出來，把我同間試過的每種辦法都說出來：救她母親、路、把己當透明、把機卡拔掉、把社交切斷、把我那點值的尊收起來。
我想告訴她我0:7醒來多次，怎么遍遍走過同條路，怎么同處路按行按鈕，怎么把每次“差點”都刻。
我沒說。
她的指從我衣領(lǐng)滑，輕輕扣我的腕。
她的掌很冷，冷得像另種醒酒藥。
我聽見己的血骨縫跳，節(jié)奏有點。
風從我們之間穿過，帶走些溫度，又帶進另些。
“沈硯，”她我的名字，聲音低來，“你總想把我的愛，改你要的樣子。”
“我貪。”
我說，“我只是想——”她搖頭。
她的頭發(fā)風擺了，額頭輕輕碰到我的額頭，像兩塊溫熱的玻璃輕輕靠起。
那瞬間我?guī)缀跻詾樗H我。
我沒有閉眼，我怕錯過她眼睛的何西。
她退半步，握住我的，把我的帶到圍欄邊。
她的很穩(wěn)，穩(wěn)得像個從出錯的習慣動作。
我順著她的力走過去，身后是著的鐵門，門后的樓梯幽暗沉，像井。
方的場被雨洗過，得發(fā)亮。
“你以為我乎你?！?br>
她說，“我乎。
但我更乎的是把你從變動拿。”
“我需要保護?！?br>
我說。
“你需要?！?br>
她說，“可界需要。”
我想笑。
笑出來的卻是氣音：“這話太了?！?br>
“是啊?！?br>
她說，“聊吧。”
她的語氣忽然變得常，像廚房遞給我只碗。
她松，轉(zhuǎn)而替我從袋拿出那只打火機，拇指撥了撥蓋，**“嗒”**的聲，風比雨點。
她沒有點火，只了我眼，把火機塞回我掌，把我的指根根合攏。
她握住我的另只，那只還搭圍欄。
她的沿著我的背往指間滑，像系根見的繩。
她說話。
我突然明今要發(fā)生什么——她用粗暴的方式，她從用。
她只讓界輕輕地朝邊偏點，偏到?jīng)]有我那邊。
“顧晚，”我說，喉嚨有點疼，“你松吧?！?br>
她著我，眼睛有非常短的瞬猶豫，短到像風吹過發(fā)梢的滴水。
那滴水還沒滑去，她就笑了，笑得很：“你，你也學(xué)了。”
“學(xué)什么？”
“己走。”
她沒有推。
她只是把我的從圍欄拿。
動作輕得像把只落肩的羽拿來。
我的身那刻失去了個能借力的點，腳底像踩空了階，整個向前。
風從背后穿過，衣擺被托起來，像面遲疑的旗，秒就被卷走。
界往。
我見她的臉方越來越遠，雨我們之間拉出很多條而細的。
我的跳很，又慢來，像有按了“暫?！薄?br>
她站圍欄后，個握著欄桿，個垂身側(cè)。
那只垂著的指尖還，很輕，很輕，輕到我知道是是風。
我沒有尖。
我把她的名字了遍——顧晚。
像是把個密碼交給次。
墜落之前，眼角余光有塊的子表，紅的數(shù)碼雨跳了，:4。
我意識地記住它，像記住段旋律的后個音。
風像只的、見的按住了我的耳朵，所有聲音起塌去。
，緩慢地迎來。
——我再次從冷汗醒來，0:7。
打火機躺我的，邊角的磕痕還是那道，像根消失的劃。
我坐起來，嗓子有股屬味，像從夢帶回來。
窗的雨比剛才了，落水管改了細細的絮語。
樓有推著經(jīng)過，輪壓過片薄水，發(fā)出柔軟的摩擦聲。
切都回到“可以再次”的樣子。
我把打火機收進兜，站起來，去洗間用冷水潄了。
鏡子的我眼睛有點紅，我盯著己很，首到那點紅退圈疲憊。
我對著鏡子試探著笑了，笑容半途散掉。
再來次。
我拿起機，給己列了個很短的清：——早仍然去巷，個站位，擋她母親，只幫她袋子；——打話，發(fā)消息，留痕；——晚去臺。
個地方，種方式；——如她約我，我就去，但站到圍欄邊。
我知道這些都“像樣”，也知道每次我都以為“種方式就能挽回點”。
我知道這些都可能是我安慰。
可我仍然要試。
是因為我明，而是因為我愛她。
我打門，走出去，樓道的感應(yīng)燈延遲了秒才亮，亮的候先是昏的圈，像是有輕輕按了關(guān)。
綠燈樓梯轉(zhuǎn)角安安靜靜，像只睡的眼睛。
我扶著扶往走，每階臺階都很實，踩腳，回響點點往。
我默念她的名字，像給己指路。
顧晚。
門風有點。
我把拉，指摸到兜的打火機。
那瞬間我知道：管這次我什么，管我把己縮到多，管我學(xué)得多像她喜歡的樣子，她都我。
是因為她殘忍。
而是因為她的愛，很長很長的間——就是把我從界拿。
我還是要試。
我推門出去，雨從檐落，我的發(fā)梢和衣領(lǐng)朵朵很的花。
我讓她慢慢喜歡我。
哪怕她喜歡我的那個瞬間，她仍然親把我走。
這是悲傷，是我的選擇。
我沿著背街走去。
更亮了點，巷那家早點鋪把門簾卷起，油鍋出聲輕輕的“滋啦”。
生活的味道總是來得早，像種憑空生長的勇氣。
我握緊袋的打火機，指尖冰涼。
再來次。
我對己說。
再來次。