晨光從教室的玻璃窗斜斜切進(jìn)來(lái)，落地用肩頭。

他背著只洗得發(fā)的帆布包，站講臺(tái)，班主正念他的名字。

“地用。”

教室原本安靜的氣氛被這名字?jǐn)噭?dòng)了，幾個(gè)后排的學(xué)生了眼，低聲議論。

“地？

聽(tīng)起來(lái)像武俠說(shuō)的角?！?br>
“他旁邊那個(gè)是冢光吧？

聽(tīng)說(shuō)是球部的王牌?！?br>
地用站講臺(tái)前，眼靜，沒(méi)有多余的我介紹。

他只是點(diǎn)頭，說(shuō)了句“請(qǐng)多指教”，便徑首走向靠窗的空位，動(dòng)作干脆，仿佛想多留秒眾目光。

坐后，他從帆布包抽出本破舊的球雜志，封面己經(jīng)泛，邊緣卷起，但照片依舊清晰——個(gè)身穿破洞船長(zhǎng)衫的男，正用記凌厲的反削球擊潰對(duì)。

照片右角，隱約可見(jiàn)“用”兩個(gè)字的印記，像被水泡過(guò)，又像刻意模糊。

他動(dòng)書(shū)頁(yè)的動(dòng)作很慢，像是閱讀，實(shí)則等待。

教室對(duì)他的奇漸漸被其他話(huà)題取，有始討論的社團(tuán)活動(dòng)，有低聲議論球部的訓(xùn)練安排。

休鈴響，他合雜志，起身離教室，動(dòng)作輕得像片落葉。

球場(chǎng)校園的側(cè)，陽(yáng)光正烈，場(chǎng)地邊圍了新生。

地用站場(chǎng)，目光落正進(jìn)行的對(duì)抗。

河村隆正和個(gè)二年級(jí)生對(duì)打，球速，力量驚，但節(jié)奏有些混。

地用站場(chǎng)邊，指輕輕敲擊腿，數(shù)著對(duì)方的呼節(jié)奏。

拍氣過(guò)深，七拍呼氣過(guò)急。

他默默記這些，眼河村的肩部動(dòng)作停留片刻。

那每次擊球前，肩部都前繃緊，導(dǎo)致后續(xù)動(dòng)作變形，后半程能迅速降。

比結(jié)束得很，河村輸了。

他喘著粗氣，汗水從額角滑落，擦過(guò)他綁額頭的發(fā)帶。

二年級(jí)生收拍露出抹冷笑。

“你就是那個(gè)只用蠻力的河村？

也就這樣了?！?br>
周?chē)律`竊語(yǔ)，有點(diǎn)頭，有搖頭，氣氛壓抑。

地用沒(méi)有離，而是等群散去后才走近場(chǎng)地邊。

他站河村身后，聲音，但足夠?qū)Ψ铰?tīng)見(jiàn)。

“我也剛來(lái)青學(xué)，想多練練。

要要起？”

河村回頭，眼帶著幾疑惑和警惕。

地用笑，語(yǔ)氣靜：“我注意到你后半程力降，或許可以起調(diào)整節(jié)奏?！?br>
他說(shuō)這話(huà)，陽(yáng)光正照他左眼方，那顆的淚痣閃爍，像是某種信號(hào)，又像是某種預(yù)兆。

遠(yuǎn)處，道身從走廊盡頭經(jīng)過(guò)，目光地用身停頓了瞬。

他沒(méi)有察覺(jué)，只是低頭從帆布包取出個(gè)舊筆記本，其頁(yè)，寫(xiě)行字：“呼節(jié)奏：拍氣過(guò)深，七拍呼氣過(guò)急?！?br>
筆尖紙輕輕頓，墨跡暈點(diǎn)，像顆星。

他合筆記本，抬頭向河村，眼靜如水。