() 引子：城市的余燼陳默站七樓公寓的落地窗前，窗是城市昏有的渾濁光景。

霓虹初，流如織，勾勒出幅冰冷而忙碌的圖景。

但這片繁落他眼，卻像蒙著層灰燼，了生氣。

桌，份辭呈靜靜躺著，旁邊是散落的藥瓶——那是治療失眠和焦慮的，效越來越弱。

他揉了揉脹痛的穴，目光終落書桌抽屜深處。

那躺著個皮紙信封，邊緣磨損，字跡是褪的藍墨水，地址是：槐蔭村，陳默（親啟）。

沒有落款，郵戳模糊，期是個月前。

這封信像塊沉甸甸的石頭，壓他頭許。

() 塵封的信件：模糊的警示他深氣，再次抽出那封信。

信紙是粗糙的土草紙，帶著股陳年霉味和難以言喻的、類似鐵銹的淡淡腥氣。

面的字跡歪歪扭扭，仿佛書寫者度恐懼或虛弱完：“默娃子…回…回村…井…井要了…西…西要出來了…你爺…你爺的事…是意…守仁…守仁他…他瞞著…都瞞著…回來…晚了…就…來及了…血…血債…”字跡“血債”二字后戛然而止，后幾筆拖出長長的墨痕，仿佛被行斷。

落款處只有個模糊的、顫的印記，像是個扭曲的符號，又像半個指印。

祖父陳栓，年前槐蔭村“意”跌入枯井身亡。

官方結論是醉酒失足。

陳默當剛畢業(yè)，沉浸都市打拼的，加與父親關系緊張，對祖父的鄉(xiāng)土生活本就疏離，悲傷之余并未深究。

但這封信，像根冰冷的針，刺破了間的隔膜，將那個被刻意遺忘的“意”重新挑，染了謀與恐怖的血。

“井要了…西要出來了…” 陳默低聲念著，股寒意順著脊椎爬升。

槐蔭村那位于村的枯井，他童年記憶就是個絕對的忌。

嚴靠近，孩遠遠繞行，說井底連著曹地府，曾淹死過守規(guī)矩的。

祖父的死，竟與此有關？

支書王守仁，那個總是笑瞇瞇、村說二的，又隱瞞了什么？

() 啟程：歸途的霾種混合著愧疚、疑惑和烈安的緒攫住了他。

城市的生活早己讓他疲憊堪，失眠、焦慮、工作的瓶頸…這封來故鄉(xiāng)的詭異信件，像道裂縫，讓他到了逃離窒息狀的可能，盡管這“可能”本身籠罩著祥的。

他幾乎沒有猶豫太。

收拾簡的行李，退了租住的公寓，給主編發(fā)了條含糊的請信息（借是回鄉(xiāng)處理祖屋事宜），便踏了歸途。

火長途汽，再破舊的輪摩托。

窗的景從樓廈變連綿丘陵，后是越來越深、越來越靜的山巒。

空氣變得清冷潮濕，帶著泥土和腐爛落葉的氣息。

(4) 初觸故土：壓抑的寧靜當輪摩托暮西合，顛簸著停個爬滿青苔的石牌坊，“槐蔭村”個斑駁的紅字映入眼簾。

村靜悄悄的，見。

幾盞昏的路燈漸濃的掙扎，搖曳定的光暈，反而讓周遭的暗顯得更加深邃。

牌坊旁邊，就是那枯井。

井被幾塊的、刻著模糊符文的青石板死死壓住，縫隙長滿了深綠的苔蘚。

股若有若的、冷的濕氣從井方向彌漫來，讓陳默意識地裹緊了。

他記得候，這井只是用木板蓋著，如今卻封得如此嚴實…是因為祖父的事故嗎？

(5) 祥的預兆：烏鴉與窺幾只漆的烏鴉聲地棲息牌坊和枯井旁的槐樹枝頭，它們沒有像城市的鳥雀那樣聒噪，只是靜靜地站著，豆的眼睛暮反著幽光，齊齊地、冷漠地注著這個歸鄉(xiāng)的陌生。

這死寂的注，比何喧囂都更讓悸。

陳默拖著行李箱，沿著唯條進村的主路走去。

路是坑洼的土路，兩旁是黢黢的屋，窗戶多緊閉，偶爾有昏的燈光從窗簾縫隙透出。

他能感覺到，那些緊閉的門窗后面，似乎有目光窺探。

是歡迎，而是種警惕的、帶著審的打量，如同暗的獸評估闖入者。

(6) 宅與端他憑著記憶走向村尾祖父留的宅。

宅比記憶更加破敗，木門的鎖銹跡斑斑。

當他掏出那把同樣生銹的鑰匙，費勁地入鎖孔，“咔噠”聲輕響寂靜的村子顯得格刺耳。

就門被推條縫隙的瞬間，陣冷的風毫征兆地從門卷出，帶著濃重的塵土和種難以形容的、類似陳舊血腥的腐朽氣息，撲面而來。

陳默猛地打了個寒顫，臟像是被只冰冷的攥緊了。

他站宅的門檻，身后是沉寂得可怕的村莊和那被石封死的枯井，面前是散發(fā)著祥氣息的祖屋。

的鑰匙冰涼刺骨。