我對(duì)著鏡子后檢查了遍妝容，確保每根睫都完翹起，每抹腮紅都恰到處。

鏡的穿著米領(lǐng)衣和駝長(zhǎng)裙，栗卷發(fā)垂至肩膀，嘴角掛著恰到處的笑——這是“感專家程錦”的標(biāo)準(zhǔn)形象，也是讀者們期待到的模樣。

“許巖，你了嗎？”

我朝臥室方向喊道，聲音帶著刻意營(yíng)的輕。

“?！?br>
丈夫的回答從衣帽間來，語(yǔ)氣淡得像討論氣。

我了眼表，距離《都市》雜志的專訪還有鐘。

作為知名感專欄作家，我早已習(xí)慣了鎂光燈的生活，但每次采訪前仍緊張——尤其是當(dāng)采訪主題是“如何經(jīng)營(yíng)完婚姻”。

衣帽間門了，許巖走了出來。

他穿著我為他挑選的深藍(lán)西裝，領(lǐng)帶打得絲茍。

歲的他依然保持著學(xué)的身材，只是眼角多了幾道細(xì)紋，反而增添了幾魅力。

“領(lǐng)帶歪了?！?br>
我前替他整理，指觸碰到他頸部的皮膚，他可察地后退了半步。

“謝謝?！?br>
他說，眼睛著我的頭頂而非我的臉。

這樣的互動(dòng)我們之間已經(jīng)持續(xù)了多？

年？

兩年？

我記清了。

公眾眼的模范夫妻，的相處卻像是兩個(gè)配合默契的演員，按照劇本完每個(gè)場(chǎng)景。

“走吧，別遲到了?！?br>
許巖拿起鑰匙，我跟著他走出我們位于市的層公寓。

梯，我們并肩而立，間隔著恰到處的距離——足夠近以示親密，又足夠遠(yuǎn)以避要的接觸。

梯鏡面映出我們的身：對(duì)令艷羨的夫妻，衣著光鮮，事業(yè)有，結(jié)婚七年仍保持著表面的和諧。

“今的采訪到我們剛出版的婚姻指南，”我打破沉默，“編輯希望我們能享些...故事。”

許巖的嘴角抽動(dòng)了：“像次那樣？”

“嗯，就像次那樣?！?br>
我們照宣。

次采訪，我們繪聲繪地講述了“許巖如何雨跑遍半個(gè)城市為我愛的拉米蘇”——個(gè)完虛構(gòu)的故事。

實(shí)況是，那他公司加班，我獨(dú)家寫稿到凌晨。

采訪進(jìn)行得很順。

雜志社明亮的議室，我和許巖配合得衣縫。

他講述