癔向的救贖
第1章 沒有媽媽的孩子
他們說我是個沒有媽媽的孩子。
水龍頭滴了滴水，我數(shù)著。
后滴懸出，遲遲肯落，就像我媽走的那早，掛門把的條米圍巾，和個塑料袋，裝著她沒帶走的梳子和半塊皂，風(fēng)吹就晃，晃到才掉地。
從那之后，家就只剩兩種聲響：酒瓶子地的悶響，和皮帶抽身的脆響。
我媽走之前，家的碗總是夠用。
是因?yàn)槎?，是因?yàn)榭偸潜凰に椤?br>
我爸每次從面喝完酒回來，管我媽廚房什么，先把的酒瓶子往地砸，面的酒水濺墻紙，暈出難的印子。
然后盯著我媽，眼睛紅的像是灶臺燃盡的紅碳。
“呢？”
我媽那總是穿著件灰撲撲的圍裙，圍裙沾著油漬或者面粉。
她把的鍋鏟，聲音很輕的說“近剛交了費(fèi)，剩的多了”。
這句話像是根火柴，瞬間點(diǎn)燃了我爸眼的火。
他幾步?jīng)_過去，抓起桌子的碗就往地摔，瓷片濺起來，有的落我媽腳邊，有的彈到門后躲著的我的腳邊。
“交費(fèi)？
我你是花給了面的男！”
他吼的候，唾沫星子噴我媽臉。
我媽也躲，就這樣站那，由那些難聽的臟話說她臉。
等他罵夠了，摔夠了，就蹲來，用撿起地的瓷片，指尖被劃破，血珠順著滴滴落瓷片，紅的扎眼。
有次我忍住跑過去，想幫她撿，她卻把我推，低聲說“回屋去”。
我爸旁邊冷笑，說"你面的孩子倒是很礙眼”，說著抬腳踹我媽背。
我媽悶哼聲，的瓷塊掉地，碎兩半。
他們的關(guān)系，因街坊鄰居的句“著太像你”，而破裂。
那晚，我媽燈給我補(bǔ)書包帶，指尖纏著創(chuàng)貼，面紅紅的。
我問她”疼嗎？”
，她搖搖頭說疼。
我沒說話，沉默的著她說完低頭繼續(xù)，縫幾針就停來，對著指哈氣，像候我被針扎到的那樣。
我家每個月薄的生活費(fèi)，是我媽市當(dāng)收員掙出來的。
工資條總是皺巴巴的，邊角卷著，像是被揉過很多次。
她把工資條遞給我爸，他的眼睛那些數(shù)字掃來掃去，像是尋找錯處。
“怎么比個月了？”
他突然把工資條往桌子拍，紙張發(fā)出脆響。
“有兩請，扣了勤獎。”
我媽站旁邊，像是個等待審刑的犯。
“請？
你去干嘛了？
是是去見那個男了？”
他猛地站起來，逼近步。
我媽往后退了退，撞到身后的椅子，椅子腿地板劃出刺啦的聲音。
“孩子發(fā)燒，我?guī)メt(yī)院了。”
她的聲音有些發(fā)顫，似那樣穩(wěn)。
“發(fā)燒？
我你就是找借！”
他抓起桌的陶瓷杯就往地砸，水撒了地，“我早就你對勁了，打扮的像個妖樣，就是想跑嗎？”
我媽那穿了件新洗的襯衫，領(lǐng)疊的整整齊齊。
她聽見這話突然躲了，也說話，就這么著我爸，眼睛像是蒙了層霧霾。
我爸被她得更生氣，伸就撕她的襯衫領(lǐng)，扣子蹦飛了，落我腳邊，我低頭撿起，攥。
我有點(diǎn)害怕，撲過去抱住我爸的腿，喊“別打我媽”，他腳把我踹，我撞了墻，后腦勺疼的厲害。
可我見我媽突然撲過來，擋我面前，次對著我爸喊：“打我可以，但別碰孩子！”
那晚，我媽抱著我，后背的衣服濕濕的，知道是汗還是別的。
她給我的后腦勺貼了塊膏藥，說以后他再這樣，讓我往底鉆，別出來。
我摸著她襯衫崩掉扣子的地方，那有個的洞，像只睜著的眼睛。
我媽走的前個月，家的存折見了。
那我爸喝了酒，箱倒柜的找存折，嘴罵罵咧咧的，“肯定是你媽給藏起來了，想卷跑?！?br>
他把衣柜的衣服扔地，我媽的衣、褲子、圍巾散落地，像是沒收拾的垃圾。
我媽站門，臉的像紙，攥著個塑料袋，面是剛的菜。
“我沒藏，“她說，“次取得交了房租，剩的抽屜了?！?br>
“屁！”
我爸沖過去，抓住她的頭發(fā)往墻撞，“我你就是想跑，跟那孩子個樣，都是眼！”
頭撞墻的聲音很響，“咚咚咚”，像有敲鼓。
我媽沒哭，也沒掙扎，就那么被他拽著，眼睛著我，眼是我懂的西。
后來我爸終于停了，我媽順著墻滑坐地，額頭破了角，血順著臉頰往流，滴她的背，她突然就笑了，很低的笑聲，像風(fēng)吹過破爛窗戶紙。
“對，我就是想跑，早就想跑了?！?br>
我爸愣住了，概是沒料到她這么說。
等他反應(yīng)過來，抓起桌的煙灰缸就要砸，我媽突然站起來，往門走，“你別逼我，逼急了，我什么事都的出來?！?br>
她的聲音很靜，像是說很常的事。
那晚，我媽沒飯。
她坐邊，用棉簽蘸著酒擦額角的傷，動作很慢。
我坐她旁邊，著她額角的傷逐漸變紫，像朵難的花。
“媽，你要走嗎？”
我拉著她的衣角，聲音的厲害。
她低頭了我，沒說話，只是把我摟進(jìn)懷。
她的懷抱很涼，像以前那樣暖和。
我聞著她身有股消毒水的味道，蓋過了的洗衣粉味。
我媽走的那，氣算很，被烏遮住了片。
我站客廳，著我媽坐的那個板凳。
她總是那擇菜，縫衣服，或者著我寫作業(yè)。
板凳空著，旁邊的桌子，還著她沒織完的衣，團(tuán)滾地，沾了點(diǎn)灰。
門掛著她忘拿的袋子，風(fēng)吹就晃晃的。
我想告訴我媽，你把我也忘記帶走了。
我爸醒來，己經(jīng)是了。
他揉著眼睛走出臥室，見早己涼透的饅頭，突然就發(fā)起火來，說“呢？
死哪去了”。
他沖進(jìn)我媽房間，著空蕩蕩的衣柜，瘋了般踹門，“這個賤！
還跑了！”
他把氣撒我身，抓起我的書包就往地摔。
，課本和作業(yè)本掉出來，散了地。
“都是你！”
他指著我罵，眼睛布滿紅血絲，“要是你這個拖油瓶，她能跑嗎？”
我縮墻角，著他把我媽留的西件件的扔出去。
邊扔邊罵，“眼，喪門星?！?br>
那些以前罵我媽的話，落我頭。
動靜鬧的，街坊鄰居出來遠(yuǎn)遠(yuǎn)的著，他們圍起，嘰嘰喳喳。
后來我去學(xué)的路，總能聽見些孩說，他就是沒有媽的孩子。
水龍頭滴了滴水，我數(shù)著。
后滴懸出，遲遲肯落，就像我媽走的那早，掛門把的條米圍巾，和個塑料袋，裝著她沒帶走的梳子和半塊皂，風(fēng)吹就晃，晃到才掉地。
從那之后，家就只剩兩種聲響：酒瓶子地的悶響，和皮帶抽身的脆響。
我媽走之前，家的碗總是夠用。
是因?yàn)槎?，是因?yàn)榭偸潜凰に椤?br>
我爸每次從面喝完酒回來，管我媽廚房什么，先把的酒瓶子往地砸，面的酒水濺墻紙，暈出難的印子。
然后盯著我媽，眼睛紅的像是灶臺燃盡的紅碳。
“呢？”
我媽那總是穿著件灰撲撲的圍裙，圍裙沾著油漬或者面粉。
她把的鍋鏟，聲音很輕的說“近剛交了費(fèi)，剩的多了”。
這句話像是根火柴，瞬間點(diǎn)燃了我爸眼的火。
他幾步?jīng)_過去，抓起桌子的碗就往地摔，瓷片濺起來，有的落我媽腳邊，有的彈到門后躲著的我的腳邊。
“交費(fèi)？
我你是花給了面的男！”
他吼的候，唾沫星子噴我媽臉。
我媽也躲，就這樣站那，由那些難聽的臟話說她臉。
等他罵夠了，摔夠了，就蹲來，用撿起地的瓷片，指尖被劃破，血珠順著滴滴落瓷片，紅的扎眼。
有次我忍住跑過去，想幫她撿，她卻把我推，低聲說“回屋去”。
我爸旁邊冷笑，說"你面的孩子倒是很礙眼”，說著抬腳踹我媽背。
我媽悶哼聲，的瓷塊掉地，碎兩半。
他們的關(guān)系，因街坊鄰居的句“著太像你”，而破裂。
那晚，我媽燈給我補(bǔ)書包帶，指尖纏著創(chuàng)貼，面紅紅的。
我問她”疼嗎？”
，她搖搖頭說疼。
我沒說話，沉默的著她說完低頭繼續(xù)，縫幾針就停來，對著指哈氣，像候我被針扎到的那樣。
我家每個月薄的生活費(fèi)，是我媽市當(dāng)收員掙出來的。
工資條總是皺巴巴的，邊角卷著，像是被揉過很多次。
她把工資條遞給我爸，他的眼睛那些數(shù)字掃來掃去，像是尋找錯處。
“怎么比個月了？”
他突然把工資條往桌子拍，紙張發(fā)出脆響。
“有兩請，扣了勤獎。”
我媽站旁邊，像是個等待審刑的犯。
“請？
你去干嘛了？
是是去見那個男了？”
他猛地站起來，逼近步。
我媽往后退了退，撞到身后的椅子，椅子腿地板劃出刺啦的聲音。
“孩子發(fā)燒，我?guī)メt(yī)院了。”
她的聲音有些發(fā)顫，似那樣穩(wěn)。
“發(fā)燒？
我你就是找借！”
他抓起桌的陶瓷杯就往地砸，水撒了地，“我早就你對勁了，打扮的像個妖樣，就是想跑嗎？”
我媽那穿了件新洗的襯衫，領(lǐng)疊的整整齊齊。
她聽見這話突然躲了，也說話，就這么著我爸，眼睛像是蒙了層霧霾。
我爸被她得更生氣，伸就撕她的襯衫領(lǐng)，扣子蹦飛了，落我腳邊，我低頭撿起，攥。
我有點(diǎn)害怕，撲過去抱住我爸的腿，喊“別打我媽”，他腳把我踹，我撞了墻，后腦勺疼的厲害。
可我見我媽突然撲過來，擋我面前，次對著我爸喊：“打我可以，但別碰孩子！”
那晚，我媽抱著我，后背的衣服濕濕的，知道是汗還是別的。
她給我的后腦勺貼了塊膏藥，說以后他再這樣，讓我往底鉆，別出來。
我摸著她襯衫崩掉扣子的地方，那有個的洞，像只睜著的眼睛。
我媽走的前個月，家的存折見了。
那我爸喝了酒，箱倒柜的找存折，嘴罵罵咧咧的，“肯定是你媽給藏起來了，想卷跑?！?br>
他把衣柜的衣服扔地，我媽的衣、褲子、圍巾散落地，像是沒收拾的垃圾。
我媽站門，臉的像紙，攥著個塑料袋，面是剛的菜。
“我沒藏，“她說，“次取得交了房租，剩的抽屜了?！?br>
“屁！”
我爸沖過去，抓住她的頭發(fā)往墻撞，“我你就是想跑，跟那孩子個樣，都是眼！”
頭撞墻的聲音很響，“咚咚咚”，像有敲鼓。
我媽沒哭，也沒掙扎，就那么被他拽著，眼睛著我，眼是我懂的西。
后來我爸終于停了，我媽順著墻滑坐地，額頭破了角，血順著臉頰往流，滴她的背，她突然就笑了，很低的笑聲，像風(fēng)吹過破爛窗戶紙。
“對，我就是想跑，早就想跑了?！?br>
我爸愣住了，概是沒料到她這么說。
等他反應(yīng)過來，抓起桌的煙灰缸就要砸，我媽突然站起來，往門走，“你別逼我，逼急了，我什么事都的出來?！?br>
她的聲音很靜，像是說很常的事。
那晚，我媽沒飯。
她坐邊，用棉簽蘸著酒擦額角的傷，動作很慢。
我坐她旁邊，著她額角的傷逐漸變紫，像朵難的花。
“媽，你要走嗎？”
我拉著她的衣角，聲音的厲害。
她低頭了我，沒說話，只是把我摟進(jìn)懷。
她的懷抱很涼，像以前那樣暖和。
我聞著她身有股消毒水的味道，蓋過了的洗衣粉味。
我媽走的那，氣算很，被烏遮住了片。
我站客廳，著我媽坐的那個板凳。
她總是那擇菜，縫衣服，或者著我寫作業(yè)。
板凳空著，旁邊的桌子，還著她沒織完的衣，團(tuán)滾地，沾了點(diǎn)灰。
門掛著她忘拿的袋子，風(fēng)吹就晃晃的。
我想告訴我媽，你把我也忘記帶走了。
我爸醒來，己經(jīng)是了。
他揉著眼睛走出臥室，見早己涼透的饅頭，突然就發(fā)起火來，說“呢？
死哪去了”。
他沖進(jìn)我媽房間，著空蕩蕩的衣柜，瘋了般踹門，“這個賤！
還跑了！”
他把氣撒我身，抓起我的書包就往地摔。
，課本和作業(yè)本掉出來，散了地。
“都是你！”
他指著我罵，眼睛布滿紅血絲，“要是你這個拖油瓶，她能跑嗎？”
我縮墻角，著他把我媽留的西件件的扔出去。
邊扔邊罵，“眼，喪門星?！?br>
那些以前罵我媽的話，落我頭。
動靜鬧的，街坊鄰居出來遠(yuǎn)遠(yuǎn)的著，他們圍起，嘰嘰喳喳。
后來我去學(xué)的路，總能聽見些孩說，他就是沒有媽的孩子。