夜窗異譚
第0章 引子
年霜降，方的風(fēng)己經(jīng)帶了刀割似的寒。
我攥著那張泛的報(bào)，站縣火站的出站，蒸汽火噴著氣慢吞吞鉆進(jìn)遠(yuǎn)處的霧，像頭吞了半截沒嚼爛的草。
報(bào)的字是鉛印的，只有個(gè)：“速歸，宅塌了?！?br>
發(fā)報(bào)是二叔。
我爹走得早，二叔是家唯還守著祖宅的。
那宅子我們村頭，青磚灰瓦，院角栽著棵年的椿樹，我候總爬去掏鳥窩，樹皮還留著我刻的歪歪扭扭的“阿恒”兩個(gè)字。
我歲離家去南方讀書，這去就是八年，期間只回過兩次，后次是年前，二叔我到村，指著那棵椿樹說：“你爺當(dāng)年這樹給你講過戲文，你還記得？”
我那候滿腦子都是畢業(yè)論文，含糊應(yīng)了聲，沒敢回頭他的眼睛。
想來，那竟是我后次見完整的宅。
從縣城到村要坐拖拉機(jī)，土路被前兩的雨泡得泥濘，輪碾過去，濺起的泥點(diǎn)糊了我半條褲腿。
司機(jī)是個(gè)來歲的漢子，姓王，跟我家沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，路沒話找話：“阿恒啊，你是知道，你家那宅塌得邪乎。
頭晚還的，二早，村頭的李嬸去挑水，就見西廂房塌了半邊，房梁斷兩截，正壓你爺當(dāng)年睡的那張榆木?！?br>
我攥著報(bào)的緊了緊，指節(jié)泛：“沒傷著吧？”
“那倒沒有，”王師傅猛踩了腳油門，拖拉機(jī)顛簸著爬個(gè)土坡，“你二叔早就住正屋了，院搭了個(gè)棚子。
過邪門的是，塌的光是西廂房，院角那棵椿樹也倒了，樹根子都了出來，底還埋著個(gè)西?！?br>
“什么西？”
我咯噔。
王師傅卻忽然閉了嘴，只含糊地?cái)[了擺：“到了你就知道了，那西……是啥物件?！?br>
拖拉機(jī)晃晃悠悠進(jìn)了村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能見我家宅的方向圍了，指指點(diǎn)點(diǎn)的，像群圍著腐的烏鴉。
我跳，撥群往走，就見二叔蹲塌了的西廂房門，夾著根煙，煙灰掉了地。
他了很多，頭發(fā)了半，背也駝了，見我來，只是抬了抬眼，聲音沙啞：“回來了。”
“二叔，到底咋回事？”
我走到他身邊，目光落塌了的房梁。
青磚碎瓦堆，還能見半截染著紅漆的窗欞，是我候喜歡趴面月亮的地方。
二叔沒回答，只是站起身，指了指院角那棵倒了的椿樹。
樹根起的泥土，埋著個(gè)沉沉的木盒子，盒蓋己經(jīng)被樹根頂了條縫，露出面暗紅的布角，像凝固的血。
“這是啥？”
我剛想走過去，二叔卻把拉住我，力氣得驚。
“別碰！”
他的聲音發(fā)顫，眼睛死死盯著那個(gè)木盒子，“這是你爺當(dāng)年埋的，他臨死前跟我說，要是有宅塌了，椿樹倒了，就讓我把這盒子燒了，萬別打?！?br>
“我爺？”
我愣住了。
我爺走的候我才歲，沒什么印象，只聽我爹說過，我爺年輕是個(gè)戲子，唱旦角的，后來知為啥，突然就唱了，回村守著宅過了輩子。
“你爺?shù)氖?，你知道的多了?！?br>
二叔嘆了氣，蹲身，用樹枝撥了撥那個(gè)木盒子，盒蓋又了點(diǎn)，這次我清了，面除了那塊紅布，還有張泛的照片。
照片是個(gè)穿戲服的，鳳冠霞帔，眉眼間帶著股說出的柔，可臉卻得像紙，眼空落落的，像是很遠(yuǎn)的地方。
“這是誰？”
我問。
二叔的臉突然變得很難，他猛地用樹枝把盒蓋蓋嚴(yán)實(shí)，站起身就往院走：“別問了，明早，咱們把這盒子燒了，宅塌了就塌了，往后別再了?！?br>
我站原地，著那個(gè)沉沉的木盒子，像被什么西撓著。
風(fēng)從塌了的西廂房吹出來，帶著股霉味，還有絲若有若的脂粉，像很多年前，有這宅子，輕輕唱過段沒唱完的戲。
那晚，我跟二叔擠院的棚子。
棚子漏風(fēng)，我裹著二叔的舊棉襖，還是覺得冷。
二叔坐炕沿，抽著煙，煙卷的火光暗忽明忽暗。
“阿恒，你爺當(dāng)年，是愿回村的。”
他忽然，聲音壓得很低，像怕被聽見，“他年輕城的戲班子紅得很，唱《霸王別姬》的虞姬，多捧著。
后來，戲班子來了個(gè)角，蘇娘，就是你今見照片的那個(gè)。
兩了，本來都要親了，可蘇娘突然就沒了。”
“沒了？
怎么沒的？”
我問。
“說是病死的，可誰知道呢?！?br>
二叔的聲音發(fā)顫，“你爺那候瘋了似的找，沒找到。
后來，戲班子有說，蘇娘是被害死的，還埋了咱們家宅的椿樹。
你爺信，回村把宅了來，守著那棵椿樹過了輩子，還樹埋了那個(gè)盒子?！?br>
我緊：“盒子裝的是啥？”
“知道，”二叔搖了搖頭，“你爺沒說，只說能打，打了出事。
我當(dāng)年年輕，也問過，你爺就瞪我，說再問就把我趕出去。”
那晚，我沒睡著。
棚子的風(fēng)嗚嗚地刮著，像有哭。
我想起那個(gè)沉沉的木盒子，想起照片那個(gè)穿戲服的，還有我爺守著宅的輩子，總覺得有什么西，藏那些沒說出的舊事，像埋土的針，輕輕碰，就扎得疼。
二早，我醒的候，二叔己經(jīng)棚子了。
我趕緊起身往跑，就見宅的院門圍了很多，二叔蹲地，臉慘，那個(gè)沉沉的木盒子，被打了。
群，有發(fā)出聲驚呼。
我擠進(jìn)去，盒子的紅布攤地，面著的，是什么值的西，只有支釵，釵頭刻著朵梅花，還有半張泛的戲詞，面的字是用筆寫的，娟秀清麗，后句是：“君王意氣盡，賤妾何聊生。”
是《霸王別姬》虞姬的詞。
二叔拿著那張戲詞，停地：“孽啊……孽啊……”就這，有喊了聲：“！
椿樹根底還有西！”
我順著那指的方向過去，倒了的椿樹根底，泥土露出截的西，像是骨頭。
群子了鍋，有往后退，有拿出機(jī)要報(bào)警。
二叔突然站起身，瘋了似的撲過去，用刨著泥土，嘴喊著：“別碰！
別碰！
這是她的……這是蘇娘的……”我站原地，著二叔花的頭發(fā)風(fēng)飄，著那些被刨出來的骨，著那個(gè)打的木盒子，突然明，我爺守著的是宅，也是椿樹，是段沒說出的愛，和個(gè)埋了輩子的秘密。
風(fēng)又刮起來了，帶著股說出的寒意，吹過塌了的宅，吹過倒了的椿樹，像是有輕輕唱著段沒唱完的戲，唱著那些被光埋土的舊事。
而我知道，從這刻起，這些舊事，再也藏住了……
我攥著那張泛的報(bào)，站縣火站的出站，蒸汽火噴著氣慢吞吞鉆進(jìn)遠(yuǎn)處的霧，像頭吞了半截沒嚼爛的草。
報(bào)的字是鉛印的，只有個(gè)：“速歸，宅塌了?！?br>
發(fā)報(bào)是二叔。
我爹走得早，二叔是家唯還守著祖宅的。
那宅子我們村頭，青磚灰瓦，院角栽著棵年的椿樹，我候總爬去掏鳥窩，樹皮還留著我刻的歪歪扭扭的“阿恒”兩個(gè)字。
我歲離家去南方讀書，這去就是八年，期間只回過兩次，后次是年前，二叔我到村，指著那棵椿樹說：“你爺當(dāng)年這樹給你講過戲文，你還記得？”
我那候滿腦子都是畢業(yè)論文，含糊應(yīng)了聲，沒敢回頭他的眼睛。
想來，那竟是我后次見完整的宅。
從縣城到村要坐拖拉機(jī)，土路被前兩的雨泡得泥濘，輪碾過去，濺起的泥點(diǎn)糊了我半條褲腿。
司機(jī)是個(gè)來歲的漢子，姓王，跟我家沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，路沒話找話：“阿恒啊，你是知道，你家那宅塌得邪乎。
頭晚還的，二早，村頭的李嬸去挑水，就見西廂房塌了半邊，房梁斷兩截，正壓你爺當(dāng)年睡的那張榆木?！?br>
我攥著報(bào)的緊了緊，指節(jié)泛：“沒傷著吧？”
“那倒沒有，”王師傅猛踩了腳油門，拖拉機(jī)顛簸著爬個(gè)土坡，“你二叔早就住正屋了，院搭了個(gè)棚子。
過邪門的是，塌的光是西廂房，院角那棵椿樹也倒了，樹根子都了出來，底還埋著個(gè)西?！?br>
“什么西？”
我咯噔。
王師傅卻忽然閉了嘴，只含糊地?cái)[了擺：“到了你就知道了，那西……是啥物件?！?br>
拖拉機(jī)晃晃悠悠進(jìn)了村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能見我家宅的方向圍了，指指點(diǎn)點(diǎn)的，像群圍著腐的烏鴉。
我跳，撥群往走，就見二叔蹲塌了的西廂房門，夾著根煙，煙灰掉了地。
他了很多，頭發(fā)了半，背也駝了，見我來，只是抬了抬眼，聲音沙啞：“回來了。”
“二叔，到底咋回事？”
我走到他身邊，目光落塌了的房梁。
青磚碎瓦堆，還能見半截染著紅漆的窗欞，是我候喜歡趴面月亮的地方。
二叔沒回答，只是站起身，指了指院角那棵倒了的椿樹。
樹根起的泥土，埋著個(gè)沉沉的木盒子，盒蓋己經(jīng)被樹根頂了條縫，露出面暗紅的布角，像凝固的血。
“這是啥？”
我剛想走過去，二叔卻把拉住我，力氣得驚。
“別碰！”
他的聲音發(fā)顫，眼睛死死盯著那個(gè)木盒子，“這是你爺當(dāng)年埋的，他臨死前跟我說，要是有宅塌了，椿樹倒了，就讓我把這盒子燒了，萬別打?！?br>
“我爺？”
我愣住了。
我爺走的候我才歲，沒什么印象，只聽我爹說過，我爺年輕是個(gè)戲子，唱旦角的，后來知為啥，突然就唱了，回村守著宅過了輩子。
“你爺?shù)氖?，你知道的多了?！?br>
二叔嘆了氣，蹲身，用樹枝撥了撥那個(gè)木盒子，盒蓋又了點(diǎn)，這次我清了，面除了那塊紅布，還有張泛的照片。
照片是個(gè)穿戲服的，鳳冠霞帔，眉眼間帶著股說出的柔，可臉卻得像紙，眼空落落的，像是很遠(yuǎn)的地方。
“這是誰？”
我問。
二叔的臉突然變得很難，他猛地用樹枝把盒蓋蓋嚴(yán)實(shí)，站起身就往院走：“別問了，明早，咱們把這盒子燒了，宅塌了就塌了，往后別再了?！?br>
我站原地，著那個(gè)沉沉的木盒子，像被什么西撓著。
風(fēng)從塌了的西廂房吹出來，帶著股霉味，還有絲若有若的脂粉，像很多年前，有這宅子，輕輕唱過段沒唱完的戲。
那晚，我跟二叔擠院的棚子。
棚子漏風(fēng)，我裹著二叔的舊棉襖，還是覺得冷。
二叔坐炕沿，抽著煙，煙卷的火光暗忽明忽暗。
“阿恒，你爺當(dāng)年，是愿回村的。”
他忽然，聲音壓得很低，像怕被聽見，“他年輕城的戲班子紅得很，唱《霸王別姬》的虞姬，多捧著。
后來，戲班子來了個(gè)角，蘇娘，就是你今見照片的那個(gè)。
兩了，本來都要親了，可蘇娘突然就沒了。”
“沒了？
怎么沒的？”
我問。
“說是病死的，可誰知道呢?！?br>
二叔的聲音發(fā)顫，“你爺那候瘋了似的找，沒找到。
后來，戲班子有說，蘇娘是被害死的，還埋了咱們家宅的椿樹。
你爺信，回村把宅了來，守著那棵椿樹過了輩子，還樹埋了那個(gè)盒子?！?br>
我緊：“盒子裝的是啥？”
“知道，”二叔搖了搖頭，“你爺沒說，只說能打，打了出事。
我當(dāng)年年輕，也問過，你爺就瞪我，說再問就把我趕出去。”
那晚，我沒睡著。
棚子的風(fēng)嗚嗚地刮著，像有哭。
我想起那個(gè)沉沉的木盒子，想起照片那個(gè)穿戲服的，還有我爺守著宅的輩子，總覺得有什么西，藏那些沒說出的舊事，像埋土的針，輕輕碰，就扎得疼。
二早，我醒的候，二叔己經(jīng)棚子了。
我趕緊起身往跑，就見宅的院門圍了很多，二叔蹲地，臉慘，那個(gè)沉沉的木盒子，被打了。
群，有發(fā)出聲驚呼。
我擠進(jìn)去，盒子的紅布攤地，面著的，是什么值的西，只有支釵，釵頭刻著朵梅花，還有半張泛的戲詞，面的字是用筆寫的，娟秀清麗，后句是：“君王意氣盡，賤妾何聊生。”
是《霸王別姬》虞姬的詞。
二叔拿著那張戲詞，停地：“孽啊……孽啊……”就這，有喊了聲：“！
椿樹根底還有西！”
我順著那指的方向過去，倒了的椿樹根底，泥土露出截的西，像是骨頭。
群子了鍋，有往后退，有拿出機(jī)要報(bào)警。
二叔突然站起身，瘋了似的撲過去，用刨著泥土，嘴喊著：“別碰！
別碰！
這是她的……這是蘇娘的……”我站原地，著二叔花的頭發(fā)風(fēng)飄，著那些被刨出來的骨，著那個(gè)打的木盒子，突然明，我爺守著的是宅，也是椿樹，是段沒說出的愛，和個(gè)埋了輩子的秘密。
風(fēng)又刮起來了，帶著股說出的寒意，吹過塌了的宅，吹過倒了的椿樹，像是有輕輕唱著段沒唱完的戲，唱著那些被光埋土的舊事。
而我知道，從這刻起，這些舊事，再也藏住了……