君羊晚年獨(dú)居城西的屋，子們各家，偶爾回來，帶來些興的食和用品，便走。

屋堆滿了西，卻愈發(fā)顯得空蕩。

他常后坐藤椅，陽光穿過窗欞，灰塵光柱緩緩游動，如同往事般清晰可見卻又法捕捉。

屋的墻角著只褪了的樟木箱子，鎖早己銹壞。

那整理雜物，君羊忽的想起它來，使了力氣才將箱蓋掀。

頭是整整齊齊沓信，用皮紙細(xì)包著，紙繩捆得方正正。

面封信的落款，寫著“林湘”二字。

字跡娟秀，墨己淡。

君羊的停半空，終究沒有去解那紙繩。

林湘是西年前的舊了。

彼他們南方城的師范學(xué)校讀書，君羊?qū)W文，林湘念術(shù)。

每逢周末，他們便相約去城的河邊寫生。

林湘畫水，君羊就旁書，偶爾抬頭，見她專注的側(cè)臉和顫動的睫。

畫完了，林湘總將滿意的幅他，背面用工整的楷寫期和地點(diǎn)。

畢業(yè)后，君羊被配到方所學(xué)教書，林湘則留南方。

別前，他們沿著鐵軌走了很，約定每月信。

起初信來得勤，漸漸便稀疏了。

后來君羊收到林湘后封信，說她即將隨家移居，信末寫著“勿念”。

君羊回了幾封信，都石沉。

如今西年過去，君羊竟想起林湘的模樣了，只記得她畫畫的側(cè)，和信紙淡淡的松煙墨。

兒們來，見敞的箱子和那包信，兒便笑問：“爸，這是書吧？

怎么從來沒聽您起過？”

君羊只搖頭，說都是些舊事，值。

兒子卻道：“都什么年了，誰還留這些紙頭？

占地方又招蟲蛀，如清理掉?！?br>
君羊沒有說話。

當(dāng)晚，他獨(dú)抱著那包信走到院的鐵皮桶前，劃了根火柴。

火苗舔皮紙的瞬間，他見西年前的己正伏案寫信，窗是方的雪；而萬之的南，林湘也許正拆閱他的信，嘴角帶著笑。

信紙火卷曲變，字跡化作青煙，向飄散。

君羊靜靜著，首到后縷火光熄滅。

風(fēng)吹過，灰燼如蝶般飛舞，而后歸于寂靜。

翌清晨，君羊照常起洗漱，煮了粥，就著醬菜了。

陽光依舊穿過窗欞，灰塵依舊游動。

只是墻角那只樟木箱子見了，想是兒們來順扔了。

他坐藤椅，閉眼。

忽然清晰地記起林湘的模樣來了——是照片，是畫像，而是那個后河邊的實(shí)身。

她回過頭來，對他笑了笑，然后又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)作畫。

這幕如此切，仿佛就發(fā)生眼前。

君羊睜眼，屋空。

陽光正。

但近，他又到她了，沒想到這么多年過去，林湘竟然為了聞名于的教授。