穿成八零編外通訊員
第1章 摔進八零年代的藍布衫
七月的蟬鳴裹著槐花撞進窗戶，林滿正被疼得首抽氣。
后腦勺磕青石板的鈍痛像根細針，往穴鉆。
她迷迷糊糊睜眼，入目是斑駁的紅磚墻——墻根兒爬著青苔，磚縫塞著半張皺巴巴的“為民服務”宣畫，邊角還沾著去年的漿糊。
“滿！
滿！”
尖細的喊聲撞進耳朵。
林滿想抬揉頭，卻發(fā)胳膊沉得像灌了鉛。
門簾“嘩啦”響，裹著藍布圍裙的太太擠進來，頭發(fā)盤髻，簪別得周正——簪頭磨得發(fā)亮，是常年灶臺前轉悠的物件。
她端著個粗瓷碗，碗飄著甜絲絲的熱氣，袖沾著灶臺的油星，前襟還洇著塊沒洗干凈的魚鱗。
“可算醒了！”
太太把碗往頭柜，“你都睡了了，李嬸家兒子城的報你枕頭底焐了，再晚兩，那娃該急瘋了！”
林滿盯著太太的臉——這張臉原主的記憶出過數(shù)次：周阿婆，退休紡織廠工委員，總愛端著熱乎點串門，嘴嫌麻煩，總塞著酒釀圓子。
可此刻她眼眶泛紅，像被揉皺的舊報紙。
“阿婆……”林滿喉嚨發(fā)緊。
她本是個社恐的孩，昨還圖書館查“0年社區(qū)檔案”，怎么就躺這兒了？
周阿婆沒接話，伸摸她額頭：“燒退了？
昨兒還燙得跟火炭似的?！?br>
她從圍裙兜掏出塊橘子糖，“含著，甜津津的，壓驚。”
糖紙窸窣作響。
林滿含住糖塊，甜味嘴漫，突然想起原主的記憶——這具身的原主也林招娣，是個父母亡的孤兒，從被周阿婆帶，因總幫鄰居報、收掛號信，得了個“編訊員”的號。
“阿婆，我……”林滿想解釋己是原主，可話到嘴邊又咽了回去。
原主記憶后幕：晾衣繩斷了，她從二樓摔來，后腦勺磕青石板——和的疼法模樣。
“啥‘我我我’的？”
周阿婆把碗推到她邊，“趕緊起來，李嬸家兒子城的報你枕頭底。
家八年沒信了，李嬸昨兒公廚房抹眼淚，說要是再收到，就去火站堵?！?br>
林滿低頭枕頭。
藍布枕洗得發(fā)，底露出半截皺巴巴的信紙，邊角沾著茶漬。
她捏起信紙，面的字跡歪歪扭扭：“李衛(wèi) 收 年6月5 佳木斯 切安 勿念”——是原主用鉛筆寫的，筆鋒得像秋風吹的竹葉。
“我這就去郵局！”
林滿掀被子。
腳的木盆泡著原主的藍布衫，袖沾著煤球灰——原主總說“跑腿要穿耐臟的”。
“哎哎哎！”
周阿婆拽住她，“你才醒，著什么急？”
她轉身往兜摸，“我給你拿了塊胰子（肥皂），洗把臉再去。”
林滿站鏡子前。
鏡子是個圓臉蛋姑娘，眼睛腫得像兩顆紅櫻桃，鼻尖還沾著沒擦干凈的汗。
她認得出這副模樣——原主生得軟萌，總被鄰居說“像年畫的娃”，可此刻她盯著鏡子的己，只覺得陌生。
“滿啊，”周阿婆的聲音從身后來，“你記著，咱巷子的，嘴硬軟。
你多跑兩步，他們記你輩子；你要是懶，他們背后戳你脊梁骨。”
她把胰子塞給林滿，“去吧，李嬸家巷子西頭，過了公廚房右轉?！?br>
林滿攥著報沖出門。
七月的毒得很，曬得青石板發(fā)燙。
她踩著樹跑過公廚房，聽見面來“哐當”聲——是王秀芬剁魚。
“秀芬嬸子早！”
林滿意識打招呼。
王秀芬回頭，的菜刀頓半空。
她扎著尾，發(fā)梢沾著魚鱗，藍圍裙前襟是洗掉的腥氣：“喲，這是林招娣嗎？
今兒起這么早？”
她扯著嗓子喊，“隔壁陳技術員又把煤爐熏了，您倒是有閑串門！”
林滿腳步頓。
陳技術員？
原主記憶那個總走廊抽煙的地男？
“王嬸，我……您甭我嬸子！”
王秀芬把魚扔進水盆，“我家占水槽怎么了？
他又是沒用過！
回他修煤爐，火星子濺我家晾的被，我都沒說啥！”
她抄起漏勺敲了敲鍋沿，“有這閑工夫，如去幫李嬸報！”
林滿的臉地紅了。
她攥緊報往巷子西頭跑，路過號樓，見樓梯的煤爐正“突突”冒煙。
爐前站著個穿襯衫的男，正忙腳地拍爐灰——是他，陳建，原主記憶的“悶葫蘆技術員”。
“陳同志！”
林滿喊他。
男抬頭，鏡片沾著灰。
他起來二七八歲，個子但肩寬，背有機械油漬，頭發(fā)短得能見頭皮：“林……林訊員？”
“李嬸家的報要郵局，”林滿把信紙塞給他，“您幫我著煤爐嗎？
我怕又熏到鄰居?！?br>
陳建接過信紙，指發(fā)：“……。”
他低頭撥弄煤爐，火星子“噼啪”濺他襯衫，“我、我昨剛搬來，還……”林滿沒接話。
她跑過晾衣繩，藍布衫“刺啦”聲——知誰把釘子敲歪了，衣角掛住她的腕。
她低頭，藍布衫擺沾著半塊橘子皮，和原主枕頭底那半塊模樣。
郵局巷槐樹。
林滿把報塞進郵筒，還。
郵筒是綠的，銹跡斑斑，信有股油墨味。
她想起原主記憶，李嬸的兒子李衛(wèi)就是這兒寄的信——八年前他去當知青，說要“建設祖”，結去回。
“姑娘，等兒！”
身后來腳步聲。
林滿回頭，見陳建抱著個鐵皮飯盒跑過來，鏡片的灰更多了：“我、我煮了綠豆湯，給你?！?br>
他把飯盒塞給她，“巷子沒冰棍，這湯能解暑?！?br>
林滿接過飯盒。
鐵皮還帶著溫，掀蓋子，綠豆湯飄著幾顆冰糖，甜得發(fā)膩。
她突然想起原主的筆記本——封皮卷著邊，記滿了“李嬸要取信陳建缺風門王浩家漏雨”。
“謝……謝謝?！?br>
她輕聲說。
陳建撓頭：“用謝。
我、我剛搬來，總麻煩你們，該道謝的是我?！?br>
他指了指煤爐方向，“我今早修爐子，把煙囪堵了，害你跑趟……沒事，”林滿把飯盒塞進兜，“我、我先走了?！?br>
她跑回巷子，周阿婆正坐門擇菜。
見她回來，太太眼睛亮：“了？”
“嗯，”林滿晃了晃空信封，“郵局收了。”
周阿婆從圍裙兜掏出塊糖：“獎勵你的。”
她壓低聲音，“我跟你說啊，李嬸昨兒夢見她兒子了，說他凍梨呢?！?br>
林滿笑了。
她突然覺得，這具身子的林招娣，像沒那么傻。
畢竟——幫個報，能塊熱乎的綠豆湯；幫修個煤爐，能得塊糖；幫整條巷子的鄰居，能把“編訊員”，變“己”。
（窗的藍布衫晃了晃，擺的橘子皮閃著光，像了原主沒說完的話。
）（本章完）
后腦勺磕青石板的鈍痛像根細針，往穴鉆。
她迷迷糊糊睜眼，入目是斑駁的紅磚墻——墻根兒爬著青苔，磚縫塞著半張皺巴巴的“為民服務”宣畫，邊角還沾著去年的漿糊。
“滿！
滿！”
尖細的喊聲撞進耳朵。
林滿想抬揉頭，卻發(fā)胳膊沉得像灌了鉛。
門簾“嘩啦”響，裹著藍布圍裙的太太擠進來，頭發(fā)盤髻，簪別得周正——簪頭磨得發(fā)亮，是常年灶臺前轉悠的物件。
她端著個粗瓷碗，碗飄著甜絲絲的熱氣，袖沾著灶臺的油星，前襟還洇著塊沒洗干凈的魚鱗。
“可算醒了！”
太太把碗往頭柜，“你都睡了了，李嬸家兒子城的報你枕頭底焐了，再晚兩，那娃該急瘋了！”
林滿盯著太太的臉——這張臉原主的記憶出過數(shù)次：周阿婆，退休紡織廠工委員，總愛端著熱乎點串門，嘴嫌麻煩，總塞著酒釀圓子。
可此刻她眼眶泛紅，像被揉皺的舊報紙。
“阿婆……”林滿喉嚨發(fā)緊。
她本是個社恐的孩，昨還圖書館查“0年社區(qū)檔案”，怎么就躺這兒了？
周阿婆沒接話，伸摸她額頭：“燒退了？
昨兒還燙得跟火炭似的?！?br>
她從圍裙兜掏出塊橘子糖，“含著，甜津津的，壓驚。”
糖紙窸窣作響。
林滿含住糖塊，甜味嘴漫，突然想起原主的記憶——這具身的原主也林招娣，是個父母亡的孤兒，從被周阿婆帶，因總幫鄰居報、收掛號信，得了個“編訊員”的號。
“阿婆，我……”林滿想解釋己是原主，可話到嘴邊又咽了回去。
原主記憶后幕：晾衣繩斷了，她從二樓摔來，后腦勺磕青石板——和的疼法模樣。
“啥‘我我我’的？”
周阿婆把碗推到她邊，“趕緊起來，李嬸家兒子城的報你枕頭底。
家八年沒信了，李嬸昨兒公廚房抹眼淚，說要是再收到，就去火站堵?！?br>
林滿低頭枕頭。
藍布枕洗得發(fā)，底露出半截皺巴巴的信紙，邊角沾著茶漬。
她捏起信紙，面的字跡歪歪扭扭：“李衛(wèi) 收 年6月5 佳木斯 切安 勿念”——是原主用鉛筆寫的，筆鋒得像秋風吹的竹葉。
“我這就去郵局！”
林滿掀被子。
腳的木盆泡著原主的藍布衫，袖沾著煤球灰——原主總說“跑腿要穿耐臟的”。
“哎哎哎！”
周阿婆拽住她，“你才醒，著什么急？”
她轉身往兜摸，“我給你拿了塊胰子（肥皂），洗把臉再去。”
林滿站鏡子前。
鏡子是個圓臉蛋姑娘，眼睛腫得像兩顆紅櫻桃，鼻尖還沾著沒擦干凈的汗。
她認得出這副模樣——原主生得軟萌，總被鄰居說“像年畫的娃”，可此刻她盯著鏡子的己，只覺得陌生。
“滿啊，”周阿婆的聲音從身后來，“你記著，咱巷子的，嘴硬軟。
你多跑兩步，他們記你輩子；你要是懶，他們背后戳你脊梁骨。”
她把胰子塞給林滿，“去吧，李嬸家巷子西頭，過了公廚房右轉?！?br>
林滿攥著報沖出門。
七月的毒得很，曬得青石板發(fā)燙。
她踩著樹跑過公廚房，聽見面來“哐當”聲——是王秀芬剁魚。
“秀芬嬸子早！”
林滿意識打招呼。
王秀芬回頭，的菜刀頓半空。
她扎著尾，發(fā)梢沾著魚鱗，藍圍裙前襟是洗掉的腥氣：“喲，這是林招娣嗎？
今兒起這么早？”
她扯著嗓子喊，“隔壁陳技術員又把煤爐熏了，您倒是有閑串門！”
林滿腳步頓。
陳技術員？
原主記憶那個總走廊抽煙的地男？
“王嬸，我……您甭我嬸子！”
王秀芬把魚扔進水盆，“我家占水槽怎么了？
他又是沒用過！
回他修煤爐，火星子濺我家晾的被，我都沒說啥！”
她抄起漏勺敲了敲鍋沿，“有這閑工夫，如去幫李嬸報！”
林滿的臉地紅了。
她攥緊報往巷子西頭跑，路過號樓，見樓梯的煤爐正“突突”冒煙。
爐前站著個穿襯衫的男，正忙腳地拍爐灰——是他，陳建，原主記憶的“悶葫蘆技術員”。
“陳同志！”
林滿喊他。
男抬頭，鏡片沾著灰。
他起來二七八歲，個子但肩寬，背有機械油漬，頭發(fā)短得能見頭皮：“林……林訊員？”
“李嬸家的報要郵局，”林滿把信紙塞給他，“您幫我著煤爐嗎？
我怕又熏到鄰居?！?br>
陳建接過信紙，指發(fā)：“……。”
他低頭撥弄煤爐，火星子“噼啪”濺他襯衫，“我、我昨剛搬來，還……”林滿沒接話。
她跑過晾衣繩，藍布衫“刺啦”聲——知誰把釘子敲歪了，衣角掛住她的腕。
她低頭，藍布衫擺沾著半塊橘子皮，和原主枕頭底那半塊模樣。
郵局巷槐樹。
林滿把報塞進郵筒，還。
郵筒是綠的，銹跡斑斑，信有股油墨味。
她想起原主記憶，李嬸的兒子李衛(wèi)就是這兒寄的信——八年前他去當知青，說要“建設祖”，結去回。
“姑娘，等兒！”
身后來腳步聲。
林滿回頭，見陳建抱著個鐵皮飯盒跑過來，鏡片的灰更多了：“我、我煮了綠豆湯，給你?！?br>
他把飯盒塞給她，“巷子沒冰棍，這湯能解暑?！?br>
林滿接過飯盒。
鐵皮還帶著溫，掀蓋子，綠豆湯飄著幾顆冰糖，甜得發(fā)膩。
她突然想起原主的筆記本——封皮卷著邊，記滿了“李嬸要取信陳建缺風門王浩家漏雨”。
“謝……謝謝?！?br>
她輕聲說。
陳建撓頭：“用謝。
我、我剛搬來，總麻煩你們，該道謝的是我?！?br>
他指了指煤爐方向，“我今早修爐子，把煙囪堵了，害你跑趟……沒事，”林滿把飯盒塞進兜，“我、我先走了?！?br>
她跑回巷子，周阿婆正坐門擇菜。
見她回來，太太眼睛亮：“了？”
“嗯，”林滿晃了晃空信封，“郵局收了。”
周阿婆從圍裙兜掏出塊糖：“獎勵你的。”
她壓低聲音，“我跟你說啊，李嬸昨兒夢見她兒子了，說他凍梨呢?！?br>
林滿笑了。
她突然覺得，這具身子的林招娣，像沒那么傻。
畢竟——幫個報，能塊熱乎的綠豆湯；幫修個煤爐，能得塊糖；幫整條巷子的鄰居，能把“編訊員”，變“己”。
（窗的藍布衫晃了晃，擺的橘子皮閃著光，像了原主沒說完的話。
）（本章完）