林滿蜷縮狹的，歲的身像被抽干了所有力氣。

她伸摸向頭柜，指尖觸到冰涼的玻璃杯，面的水早已喝光。

離婚判決書就頭，紙張邊緣因為反復而卷起。

她用燈也知道面寫了什么——"因感破裂，準予離婚"。

多么官方的說辭，仿佛七年的婚姻只是份需要注銷的合同。

林滿了個身，臂碰到了枕邊那面古董鏡子。

銅的鏡框已經(jīng)氧化發(fā)，但鏡面依然清晰。

這是母親留給她的唯遺物。

她把它抱胸前，感受屬來的涼意。

"媽，我又搞砸了。

"她對著暗輕聲說，聲音嘶啞得像己的。

鏡子回答，就像八年前躺病的母親再也沒能睜眼睛樣。

林滿閉眼睛，腦浮出母親后的樣子——瘦得脫形的臉龐，因為長期服用止痛藥而渾濁的眼睛，還有那布滿針孔的。

"如當初爸爸沒有離，您是是就那么辛苦？

是是就..."林滿沒有說完，喉嚨像是被什么堵住了。

她記得母親每打份工的樣子，記得己穿著同學淘汰的舊校服，記得學錄取知書到來母親又喜又憂的表。

而父親...父親了個模糊的子，只每月的生活費到賬短暫地存于行短信。

歲那年，她以為己終于擺脫了原生家庭的。

那個男的求婚讓她相信這次樣，她有己的家，個完整的、破碎的家。

直到兩周前，那個男收拾行李說："滿，和你生活太累了。

你總是擔我離，結你的擔變了我實的預言。

"林滿把臉埋進枕頭，淚水聲地浸濕了棉布。

歲，離異，子，家廣告公司著的術指導。

這就是她的部生。

窗，雨始了。

雨滴敲打著玻璃，節(jié)奏讓昏昏欲睡。

林滿抱緊鏡子，入睡前喃喃語："如能重來次，我定讓這個家散掉..."她沒注意到，懷的鏡子暗閃過絲光。

林滿睜眼睛，發(fā)己躺張鋪著卡的。

粉的蚊帳，墻貼著的幼稚貼紙，還