深急診室的消毒水味刺鼻，林晚攥著機的止住顫。

屏幕，那個悉的號碼暗明明滅滅，話記錄躺著7個未接來，新條停凌晨兩點七——正是陸沉墜江的刻。

記憶突然涌回個月前。

那她律所加班，陸沉頂著暴雨來保溫桶，衣擺滴著水，卻笑得眉眼彎彎：“鮮蝦餛飩，加了你愛的紫菜?！?br>
他把溫熱的飯盒塞進她，指腹擦過她凍紅的鼻尖，“案子再急也得飯?！?br>
那的陸沉是她堅實的依靠。

他們租住城郊的公寓，陽臺種著她喜歡的向葵。

每個清晨，他把煎蛋擺愛形狀；加班的深，總能收到他帶著溫度的“樓”二字——樓遠停著他的動，后座綁著給她的宵。

變故始于匿名話。

話的聲音嬌柔：“陸沉沒告訴你嗎？

我們有個歲的兒?！?br>
照片甩桌，林晚覺得整個界都塌了。

照片，陸沉抱著孩，眉眼溫柔得像是要滴出水，背景是民政局鮮紅的橫幅。

“林晚，你聽我解釋……”陸沉追著她到地鐵站，卻被她決絕的眼釘原地。

她撕碎了所有的合，拉了他所有聯(lián)系方式，連公寓的鑰匙都扔進了垃圾桶。

此刻，機突然震動，是陌生號碼發(fā)來的短信：“陸先生遺物有您的照片，能否來認領？”

太間冷氣森森，布的安靜得可怕。

林晚顫著揭布，對陸沉蒼的臉，那道她悉的疤痕額角猙獰。

“他出禍后失憶了，院找到兒，以為己的結過婚……”警察的聲音像是從很遠的地方來，“機是您的未發(fā)消息，后條是‘晚晚，生’，存了年?！?br>
林晚跌坐地，終于清他攥掌的西——那是枚素圈戒指，側刻著他們次約的期。

機這響起，是陸沉的號碼。

她顫著按接聽鍵，流聲，來他帶著笑意的錄音：“晚晚，如有我消失了，記得去地方……”暴雨再次傾盆而，林晚沖進他們常去的餛飩店。

玻璃柜，整整齊齊碼著7封未寄出的信，新那封寫著：“我怪你推我