魯西南的秋虎把后點(diǎn)濕氣都從地走了。

李根生蹲家畝米地的田埂，指尖戳進(jìn)干裂的土層，指甲縫嵌滿灰褐的泥，像塊洗掉的疤。

正的頭懸頭頂，曬得米葉子卷了細(xì)筒，原本該沉甸甸墜著穗子的秸稈，此刻細(xì)得像麻桿，風(fēng)吹就晃悠，仿佛秒就要折兩段。

他順著田埂往前走，每走步，腳的土塊就 “咔嚓” 響聲，像是土地呻吟。

走到地間那塊往年出產(chǎn)量的地塊，根生停腳步，伸掰個(gè)米穗。

穗子干癟得能見面的米粒，顆顆都像曬干的紅棗，輕輕捏就掉渣。

他數(shù)了數(shù)，個(gè)穗子頂多二來粒糧，這樣的收，畝地能有斤就錯(cuò)了。

斤米，按今年的市場(chǎng)價(jià)八斤算，畝地總也就能賣七塊。

根生算著賬，指尖的米穗突然變得燙，他猛地把穗子扔地，蹲身，抱著頭。

去年冬的兩袋化肥還花了塊，這秋收的，連本都回來。

遠(yuǎn)處來鄰居家的拖拉機(jī)聲，突突突的引擎聲空曠的田格刺耳。

根生抬頭望去，見王虎家的兒子著拖拉機(jī)家地拉米，那片米長(zhǎng)得綠油油的，穗子飽滿得要垂到地。

王虎家的地就根生家旁邊，同樣的氣，同樣的土地，可收卻是差地別。

是王虎家的地別，是王虎春請(qǐng)了縣的農(nóng)技員，還了進(jìn)的化肥，可這些，根生想都敢想。

他站起身，拍了拍身的土，拖著沉重的腳步往家走。

村頭的槐樹葉子都了，風(fēng)吹，葉子就簌簌往掉，像是為這糟糕的收哀悼。

走到家院門，根生停了腳步。

他家的土坯房是村破的，墻皮己經(jīng)脫落了半，露出面的土，屋頂?shù)耐咂绷藥讐K，次雨漏的水跡還墻印著，像幅丑陋的地圖。

院子長(zhǎng)滿了雜草，有半，只有屋門塊地方被母親清理得干干凈凈。

“根生，回來了？”

屋來母親趙桂蘭的咳嗽聲，聲音沙啞，帶著氣促。

根生推門走進(jìn)去，屋光很暗，即使是也得著那盞瓦的燈泡。

母親躺靠窗的木，身蓋著打了幾個(gè)補(bǔ)的薄被，見根生進(jìn)來，掙扎著想要坐起來。

“媽，您別動(dòng)，我扶您?！?br>
根生趕緊走過去，翼翼地把母親扶起來，她背后墊了個(gè)枕頭。

趙桂蘭喘了氣，著根生布滿灰塵的臉和干裂的嘴唇，疼地說：“今又曬了？

你這臉，都曬脫皮了?！?br>
“沒事，媽，莊稼哪有怕曬的?！?br>
根生勉笑了笑，想讓母親擔(dān)，“就是…… 今年收太，米長(zhǎng)得行?！?br>
趙桂蘭的眼暗了暗，嘆了氣：“唉，都怪這爺，雨。

你爸那邊…… 還沒消息嗎？”

到父親，根生的更沉了。

父親李實(shí)年初去城的建筑工地打工，說每個(gè)月寄回兩塊，可從月份始就沒再寄過，打話過去，要么沒接，要么就說工地還沒發(fā)工資。

個(gè)月母親的哮喘病犯了，去村醫(yī)那拿藥，欠的醫(yī)藥費(fèi)己經(jīng)有多了，村醫(yī)次己經(jīng)說了，再給，就給拿藥了。

“還沒，可能工地還沒結(jié)算吧?！?br>
根生避母親的目光，拿起桌的水壺，想給母親倒杯水，卻發(fā)水壺是空的。

他轉(zhuǎn)身想去燒水，卻被母親住了。

“別燒了，省點(diǎn)煤?！?br>
趙桂蘭拉著根生的，她的很涼，布滿了皺紋和繭，“媽渴。

根生，那新農(nóng)合的…… 你爸那邊要是實(shí)寄回來，咱就先跟鄰居借借？”

根生酸，母親輩子，從來愿意跟借，這次是的沒辦法了。

村廣播知，這個(gè)月月底前須繳清新農(nóng)合，每塊，他們家，總塊。

可家連化肥的都?jí)?，哪還有繳新農(nóng)合。

“媽，您別管了，我來想辦法?！?br>
根生握緊母親的，“實(shí)行，我就去鎮(zhèn)打幾零工，總能夠的?！?br>
趙桂蘭搖搖頭：“鎮(zhèn)哪有那么多零工可打？

再說，地的米還沒收拾完，你走了，這米怎么辦？”

根生沉默了。

他知道母親說得對(duì)，地的米雖然收，但也得趕緊收回家，要是再遇場(chǎng)雨，就爛地了。

可新農(nóng)合的也能交，要是母親再犯病，沒新農(nóng)合報(bào)銷，根本起病。

晚，根生躺冰冷的土炕，來覆去睡著。

隔壁屋來母親斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，每聲都像刀子樣扎根生的。

他想起地到的景象，想起王虎家飽滿的米穗，想起村醫(yī)冷漠的眼，想起父親遲遲寄來的工資，還有那沉甸甸的新農(nóng)合費(fèi)用。

他坐起身，走到窗邊，著面漆的空。

月亮被烏遮住了，連點(diǎn)星光都沒有，就像他的生活，到點(diǎn)希望。

根生知道，這樣的子還要過多，他只知道，他能就這么認(rèn)命，他得想辦法，為了母親，為了這個(gè)家，他須撐去。