我把后個(gè)紙箱封，窗的雨還。

月的梅雨季總帶著股霉味，順著式鋁合窗的縫隙往屋鉆。

指蹭過(guò)紙箱封膠帶，發(fā)出刺啦的響聲，空蕩蕩的房間格清晰。

搬家公司的話(huà)說(shuō)鐘后到，我顧這間住了半年的出租屋。

墻紙泛的接縫處爬著霉斑，像某種隨呼蠕動(dòng)的生物。

衣柜門(mén)半敞著，露出空蕩蕩的隔板，層那件深藍(lán)衛(wèi)衣還是我今早剛收進(jìn)去的。

等等，深藍(lán)衛(wèi)衣？

后頸突然竄起陣寒意。

我明明記得所有冬季衣物前就打包寄回家了，衣柜應(yīng)該只剩兩件洗的短袖。

指有些發(fā)地拉柜門(mén)，那件衛(wèi)衣的袖還沾著去年火鍋濺的油漬，是我再悉過(guò)的樣式。

袖側(cè)露出半道月牙形痕——和我歲被剪刀劃傷的疤痕位置毫差。

"?！?門(mén)鈴聲嚇得我差點(diǎn)撞到衣柜。

遞員遞來(lái)個(gè)濕漉漉的紙箱，寄件那欄赫然印著"林秋收"，正是我的名字。

雨水順著紙箱邊緣往滴，地板洇出片。

裁紙刀劃封箱膠的瞬間，霉味混著某種淡淡的鐵銹味撲面而來(lái)。

箱子整齊疊著件衣服，從襯衫到，是我的尺碼。

底層的灰連帽衫側(cè)繡著的"S.X"字母，針顏與血跡異。

底壓著個(gè)皮紙信封，泛的信封用鋼筆寫(xiě)著"給夏"，而我的名字根本沒(méi)有"夏"字。

"伙子，這柜子還要搬嗎？

"搬家工粗聲粗氣地問(wèn)。

我猛地回頭，發(fā)他們知何已經(jīng)站臥室門(mén)。

陳的安帽邊緣沾著暗紅漬，形狀像了槍傷噴濺的血跡。

冷汗順著脊梁往滑，因?yàn)榇丝桃鹿衲羌钏{(lán)衛(wèi)衣見(jiàn)了，取而之的是件酒紅連衣裙，領(lǐng)別著枚楓葉胸針。

我突然注意到衣柜背板有道然的縫隙。

指甲摳進(jìn)木板接縫的瞬間，陳年灰塵簌簌落。

暗格的鐵盒已經(jīng)生銹，盒蓋用紅油漆寫(xiě)著"00.."，面是半本燒焦的記。

鐵盒邊緣卡著幾根焦發(fā)，發(fā)質(zhì)與我昨夢(mèng)被火燒焦的枕頭完相同。

"那個(gè)租客啊..."樓收廢品的張伯雨