我次見到沈言是秋后的二個周。

梯鏡面映出我皺巴巴的襯衫領(lǐng)，指把文件夾邊角捏出細(xì)密的褶子。

作為剛?cè)肫髣澆康男?，我早峰的地鐵被擠掉了胸牌，此刻正祈禱前臺別注意到這個細(xì)節(jié)。

"?！?二樓的示音剛落，穿定西裝的男就步跨進(jìn)來。

他垂眼按樓層鍵，袖露出的達(dá)翡麗燈光泛著冷光，領(lǐng)帶結(jié)打得比培訓(xùn)冊的標(biāo)準(zhǔn)款還要工整。

我認(rèn)出這是周集團(tuán)宣片見過的CEO，沈言，說用年把瀕臨破產(chǎn)的沈氏拖回行業(yè)前的角。

梯八樓停，抱著紙箱的行政姐踉蹌著撞進(jìn)來。

沈言側(cè)身避，我聞到他身若有若的雪松水味。

紙箱的文件突然滑落，我彎腰去撿，指尖和他的皮鞋尖同碰到那份《季度并案可行報告》。

"抱歉！

"我慌忙站起身，文件還留著他鞋底的灰印。

沈言接過報告，指尖劃過被蹭花的圖表："瑤？

"他抬頭我胸前，那本該別著寫有名字的胸牌，"企劃部新來的？

"我僵原地，知道該為他記住新名字驚訝，還是為胸牌丟失尷尬。

梯二樓再次停，他把報告遞給我，指節(jié)擦過我腕側(cè)："策劃案別用楷，更適合演示。

"早到半，行政突然來新胸牌。

磨砂克力板印著"瑤 企劃部"，面貼著張便貼，是沈言的字跡：梯的報告頁數(shù)據(jù)有誤，已標(biāo)紅。

我摸著紙張邊緣的邊，想起他按梯鍵指腹的薄繭——原來說近的沈總，親給新改報告。

休員工餐廳，我對著機(jī)的租房信息發(fā)愁。

剛付完研究生學(xué)費(fèi)的賬戶余額足位數(shù)，介發(fā)來消息："月底前續(xù)租，押退。

"塑料餐叉意面戳出個洞，忽然有敲了敲我對面的桌子。

沈言端著餐盤坐，銹鋼餐具燈光泛著冷光："合租？

"他掃過我機(jī)屏幕，"景明公寓？

"我忙腳地鎖屏："沈總也住那？

""頂樓復(fù)式。

"他切排，動作優(yōu)雅得像米其林餐廳，"樓有間次臥，空置半年了。

"刀叉停