章：雨驚雷林秋月的醫(yī)用橡膠鞋底正粘著片杏葉，那是母親發(fā)病窗飄落的后秋信。

此刻這些箔般的葉子急診室地磚蜷縮問號(hào)，隨著她每次踱步發(fā)出細(xì)碎的悲鳴。

次經(jīng)過護(hù)士站，子鐘的血數(shù)字突然扭曲父親葬禮那的期——.0.4，這個(gè)被縫她學(xué)書包襯的記憶，此刻正從記憶的斷層滲出瀝青般的粘稠。

"陳芳家屬！

"呼喚聲撞碎ICU的防菌玻璃，飛濺二歲那年的雨聲。

林秋月恍惚見己的褂擺正滴落年的雨水，那年她蜷縮殯儀館長椅，抱著父親被機(jī)油浸透的工作服，鼻腔灌滿壽衣店檀與紡織廠漂劑混合的刺鼻氣息。

此刻肩頭母親的棗紅羊絨衣突然收緊，領(lǐng)別著的蘭花胸針正將寒意刺入鎖骨——這是父親用首月工資的定信物，花瓣的雨珠還殘留著縫紉機(jī)臺(tái)的溫度。

推輪轂?zāi)脒^地磚縫隙的聲響，與記憶深處縫紉機(jī)踏板的節(jié)奏完重疊。

前，母親正為隔壁滿修改學(xué)校服。

蝴蝶牌縫紉機(jī)的屬嗡鳴突然斷，頂針滾落未完工的褶裙擺，那圈光至今仍膜灼燒——像了父親出事那，滾落機(jī)的鍍鉻扳陽光劃出的慘光弧。

"患者腦動(dòng)脈瘤破裂，我們......"主治醫(yī)師的喉結(jié)燈滾動(dòng)，聲音卻像隔著深水來。

林秋月的指甲深深掐進(jìn)掌，多年前解剖課教授的話幽靈般?。?腦動(dòng)脈瘤就像藏玫瑰的刀片，綻即是終結(jié)。

"布滑落的瞬間，界突然失去重力。

母親常年佩戴鐲的左懸半空，食指二關(guān)節(jié)處的月牙形疤痕泛著珍珠母貝的光澤——那是0年寒冬，七歲的林秋月因肺炎燒退，母親連縫冰枕慎被剪刀劃傷的。

記憶那抹血雪紗布暈，父親正蹲鍋爐房宵護(hù)煎藥罐，工裝褲膝蓋處還沾著為醫(yī)藥費(fèi)賣血蹭到的墻灰。

鐵盒墜地的清響刺穿麻木。

牡丹紋樣的年餅干盒，二多封信件如受驚的鴿散紛飛。

林秋月跪地拾取的剎那，