沈燃當(dāng)廚師
第1章 這破廚房，誰愛待誰待
章：這破廚房，誰愛待誰待沈燃把后只啤酒瓶砸巷的垃圾堆，腕被碎玻璃劃道血子。
血珠像沒關(guān)緊的水龍頭似的往滴，混著傍晚的熱汗，胳膊肘彎積的血洼。
他甩了甩，跟甩掉塊狗皮膏藥似的，滿乎地往"沈記家常菜"的方向晃。
巷子深處飄來股糊鍋味兒，混著醬油和蔥姜的氣息，跟年沒洗的襪子似的，黏糊糊地裹身。
沈燃皺了皺眉，腳底卻沒?！菣C(jī)被師收了，包只剩鋼镚，他死也回這個破地方。
"沈記"的招牌早該了。
紅底字褪得跟太太的臉?biāo)频模吔蔷碇叄?家"字后捺還被去年的臺風(fēng)掀掉了，著像"沈記常菜"。
玻璃門貼著張泛的"今供應(yīng)"，用歪歪扭扭的筆字寫著：紅燒、醋溜菜、茄炒蛋，底畫了個歪腦袋的笑臉，是沈燃他爸沈建的筆。
"喲，這是咱們沈爺嗎？
今沒去吧包？
"隔壁雜貨鋪的王嬸探出頭，還攥著把蒼蠅拍，"你爸剛才還念叨你呢，說給你留了紅燒。
"沈燃沒搭茬，伸去推玻璃門。
門軸"吱呀"聲慘，跟豬似的，震得他耳膜疼。
這破門說了年要修，沈建每次都擺擺："能用，將就用。
"他眼，像啥都能將就——掉漆的灶臺，缺了腿的板凳，還有他這個"器"的兒子。
店沒燈，昏沉沉的。
靠墻擺著西張方桌，桌腿都用硬紙板墊著，得晃悠。
墻角的扇轉(zhuǎn)得有氣力，罩積著層灰，吹出來的風(fēng)都是熱的。
沈建正蹲灶臺前，背對著門，肩膀聳聳的，知道干啥。
"喂，。
"沈燃踢了踢旁邊的塑料凳，凳腳水泥地刮出刺耳的聲響。
沈建猛地回過頭，還攥著鍋鏟。
他頭發(fā)了半，糟糟地貼腦門，鼻尖掛著汗珠，圍裙沾著片乎乎的油漬，著像塊陳年醬油漬。
"回來了？
"他眼睛亮了亮，趕緊把鍋鏟往灶臺扔，圍裙蹭了蹭，"餓餓？
紅燒剛出鍋......""。
"沈燃重復(fù)了遍，聲音比巷的風(fēng)還冷。
他見沈建腕那塊疤了，紫紅的，像條扭曲的蚯蚓——那是他候玩火，沈建為了搶他的打火機(jī)，被沸的油鍋燙的。
以前覺得挺酷，著只覺得煩。
沈建的頓半空，臉的笑僵了僵，跟凍住的豬油似的。
"又要干啥？
"他站起身，灶臺的火光他臉晃，"回給你的，才過......""你管我干啥？
"沈燃梗著脖子，"我跟約了去打游戲，你給給吧？
"他見沈建的喉結(jié)動了動，像有話要說，又咽了回去。
這種候他煩，像己多懂事似的。
就是要點(diǎn)嗎？
跟要他命似的。
"學(xué)校那邊......"沈建磨磨蹭蹭地從褲兜摸出個皺巴巴的塑料袋，層層打，露出面幾張零，"師又給我打話了，說你......""說我啥？
說我又打架了？
說我又逃課了？
"沈燃把搶過，數(shù)了數(shù)，才八七塊。
他嗤笑聲，把往褲兜塞，"行了，知道了，就是勸退嗎？
多點(diǎn)事。
反正你也覺得我讀書沒用，如跟你似的，輩子耗這破廚房，跟鍋碗瓢盆過子。
"沈建的臉"唰"地了，比墻的石灰還。
他張了張嘴，沒說出話，突然劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎了，死死抓著灶臺邊緣，指節(jié)得像沒煮透的雞爪。
"裝啥呢？
"沈燃撇撇嘴，轉(zhuǎn)身就往走。
他聽見身后"哐當(dāng)"聲，像是鍋鏟掉地了，但他沒回頭。
這種戲碼他見多了，每次說重話，沈建是咳嗽就是嘆氣，像他沈燃是多的罪似的。
剛走到巷，機(jī)突然兜震動起來。
沈燃愣了，摸出來，是個陌生號碼。
他劃接聽，那邊來個急促的聲："是沈建的兒子嗎？
你趕緊來市院急診室！
你爸剛才暈倒了，過來的候......"后面的話沈燃沒聽清。
他只覺得的機(jī)燙得像塊烙鐵，耳朵嗡嗡作響，跟有數(shù)只蜜蜂飛。
剛才沈建咳嗽的樣子突然鉆進(jìn)腦子，還有他得嚇的臉，抓著灶臺的......"喂？
你聽見了嗎？
"話那頭還喊。
沈燃"嗯"了聲，聲音得像篩糠。
他轉(zhuǎn)身往回跑，玻璃門被他撞得"哐當(dāng)"響，差點(diǎn)散架。
灶臺前空蕩蕩的，地躺著那把掉漆的鍋鏟，旁邊還有半碗沒盛完的紅燒，油星子表面慢慢凝固，像層丑陋的痂。
醫(yī)院的消毒水味跟"沈記"的油煙味完同，冷颼颼的，鉆進(jìn)鼻子首發(fā)麻。
沈燃站急診室門，著醫(yī)生摘罩，跟護(hù)士說了句啥。
他腿肚子轉(zhuǎn)筋，挪動步，像腳底長了根。
"你是患者家屬？
"醫(yī)生走過來，拿著張子，"患者是突發(fā)腦溢血，過來的候血壓很，還搶救。
你們家屬要有個理準(zhǔn)備......"沈燃沒聽懂。
他就見醫(yī)生的嘴動，像魚缸的魚。
腦溢血？
那是劇頭太太才得的病嗎？
沈建才多，昨還站灶臺前顛勺呢，怎么可能......"這是病危知書，你簽個字。
"護(hù)士遞過來支筆，筆尖對著他。
沈燃的，抓住筆。
他盯著子"沈建"個字，突然想起候，沈建教他寫名字，握著他的，筆劃地寫"建"字的走之底，說："跟寫字樣，得腳踏實(shí)地，能飄。
"那候沈建的還很穩(wěn)，像后來，切菜的候偶爾，他總說是累的。
"點(diǎn)啊，后面還有病呢。
"護(hù)士催了句。
沈燃咬著牙，子劃了個歪歪扭扭的名字。
筆尖劃破了紙，跟他腕的傷似的，著別刺眼。
搶救室的燈亮了整整。
沈燃坐走廊的椅子，沒合眼。
亮的候，醫(yī)生出來了，說保住了，但左邊身子偏癱，可能醒過來，就算醒了，也概率是植物。
"怎么這樣？
"沈燃的聲音啞得像砂紙磨過，"他昨還的......""患者長期血壓，又勞累過度，緒動很容易誘發(fā)。
"醫(yī)生嘆了氣，"他這種況，以后肯定能再干重活了，尤其是廚房那種油煙重、需要長間站立的地方......"廚房。
這兩個字像針?biāo)频脑M(jìn)沈燃的腦子。
他突然想起沈建的頭發(fā)，想起他彎腰咳嗽的樣子，想起他腕那道疤。
原來那些他以為是裝出來的虛弱，都是的。
回到"沈記"的候，己經(jīng)升起來了。
巷子飄著早點(diǎn)攤的味，豆?jié){油條，還有隔壁王嬸的蔥油餅。
沈燃推門，見王叔坐灶臺前，正用抹布擦沈建常用的那鐵鍋。
王叔是沈建的學(xué)徒，西多了，還沒家，就住店后面的隔間。
沈燃怎么搭理他，覺得他跟沈建樣，都是被廚房困住的窩囊廢。
"燃，你回來了。
"王叔抬起頭，眼睛紅紅的，"醫(yī)院那邊......""還那樣。
"沈燃蹲地，著地的鍋鏟，"醫(yī)生說，以后能干活了。
"王叔沒說話，拿起鍋鏟，用布點(diǎn)點(diǎn)擦面的油漬。
"你爸昨跟我說，想給你個新機(jī)，說你那機(jī)屏都碎了。
"他聲音有點(diǎn)哽，"還說等這個月賺了，就把門的招牌了，說讓你著也順眼點(diǎn)......"沈燃的鼻子突然酸得厲害。
他想罵句臟話，眼淚卻先掉了來，砸滿是油的水泥地，暈片深的印子。
"對了，"王叔從圍裙兜摸出個信封，"昨有個債主來，說你爸之前進(jìn)貨欠了他塊，讓這周須還。
然......然他就要來搬西了。
"沈燃打信封，面是張欠條，沈建的簽名歪歪扭扭的，跟他寫的"家"字樣丑。
塊。
他兜只有那八七塊，連零頭都夠。
"這店......"沈燃著空蕩蕩的堂屋，突然覺得這地方比他想象的還要，"要就關(guān)了吧。
""那哪行？
"王叔急了，"這是你爸輩子的血！
他八歲就這店，熬了年，你怎么能說關(guān)就關(guān)......""關(guān)怎么辦？
"沈燃吼了聲，眼淚又來了，"他躺醫(yī)院，我個連茄炒蛋都的，守著這破廚房能干啥？
等著債主來搬鍋碗瓢盆嗎？
"王叔被他吼得愣住了，半沒說話。
過了兒，他拿起那擦干凈的鐵鍋，灶，火。
藍(lán)的火苗舔著鍋底，發(fā)出"滋滋"的聲響。
"可以學(xué)。
"王叔的聲音很輕，卻像塊石頭砸沈燃，"你爸當(dāng)年教我的候，我連菜刀都拿穩(wěn)，切個土豆能切到。
他說，菜跟樣，沒啥捷徑，就是熬。
火了行，火了也行，得慢慢找那個勁兒。
"沈燃著灶臺的火苗，突然想起沈建總說，炒青菜要火炒，然就蔫了，跟沒氣的似的。
他還說，紅燒得火慢燉，急得，就像過子，得熬出那股來。
那候他覺得這些話都是廢話，聽著，卻堵得胸發(fā)慌。
"我給你找了你爸的菜譜。
"王叔從灶臺底拖出個鐵盒子，打，面是本泛的筆記本，封面寫著"沈記秘方"，字還是那么丑，"你先從簡的學(xué)起。
今先炒個茄炒蛋，你爸說這個考驗(yàn)火候。
"沈燃著筆記本的字跡，突然發(fā)每道菜后面都畫著符號：紅燒后面畫了個星星，茄炒蛋后面畫了個笑臉，醋溜菜后面畫了個哭臉。
他想起王嬸說過，沈建拿的是紅燒，喜歡炒醋溜菜，因?yàn)榭傉莆账岫取?br>
"我......"沈燃想說他學(xué)，想說他想待這破廚房。
可話到嘴邊，卻變了，"茄要怎么切？
"王叔笑了，眼角的皺紋擠起，像揉皺的紙。
"先把蒂去掉，對半切，挖掉面的籽，然炒出來水汪汪的。
"他拿起個茄，案板"咚咚"兩剁，"你爸說，切茄能太碎，然炒著炒著就泥了，得有塊頭，跟年輕似的，得有勁兒......"沈燃拿起刀，還。
刀刃碰到茄皮的候，他突然想起沈建切菜的樣子，腕轉(zhuǎn)，"唰唰"幾就切得整整齊齊。
他試著學(xué)了，結(jié)茄滾到地，"啪"地摔灘爛泥。
"沒事，再來。
"王叔撿起來，扔進(jìn)垃圾桶，"你爸當(dāng)年教我切土豆，我切壞了筐呢。
他說，菜怕錯，就怕敢試。
"沈燃深氣，拿起二個茄。
陽光從窗戶照進(jìn)來，落案板，把茄的紅映得別亮。
灶臺的火苗還跳，發(fā)出"噼啪"的聲響，跟候數(shù)個傍晚樣。
他突然覺得，這破廚房像也沒那么討厭。
至這，還有記得他愛甜的茄炒蛋，記得他打碎了碗藏起來，記得他其實(shí)沒那么想離。
刀落的候，他的穩(wěn)了點(diǎn)。
血珠像沒關(guān)緊的水龍頭似的往滴，混著傍晚的熱汗，胳膊肘彎積的血洼。
他甩了甩，跟甩掉塊狗皮膏藥似的，滿乎地往"沈記家常菜"的方向晃。
巷子深處飄來股糊鍋味兒，混著醬油和蔥姜的氣息，跟年沒洗的襪子似的，黏糊糊地裹身。
沈燃皺了皺眉，腳底卻沒?！菣C(jī)被師收了，包只剩鋼镚，他死也回這個破地方。
"沈記"的招牌早該了。
紅底字褪得跟太太的臉?biāo)频模吔蔷碇叄?家"字后捺還被去年的臺風(fēng)掀掉了，著像"沈記常菜"。
玻璃門貼著張泛的"今供應(yīng)"，用歪歪扭扭的筆字寫著：紅燒、醋溜菜、茄炒蛋，底畫了個歪腦袋的笑臉，是沈燃他爸沈建的筆。
"喲，這是咱們沈爺嗎？
今沒去吧包？
"隔壁雜貨鋪的王嬸探出頭，還攥著把蒼蠅拍，"你爸剛才還念叨你呢，說給你留了紅燒。
"沈燃沒搭茬，伸去推玻璃門。
門軸"吱呀"聲慘，跟豬似的，震得他耳膜疼。
這破門說了年要修，沈建每次都擺擺："能用，將就用。
"他眼，像啥都能將就——掉漆的灶臺，缺了腿的板凳，還有他這個"器"的兒子。
店沒燈，昏沉沉的。
靠墻擺著西張方桌，桌腿都用硬紙板墊著，得晃悠。
墻角的扇轉(zhuǎn)得有氣力，罩積著層灰，吹出來的風(fēng)都是熱的。
沈建正蹲灶臺前，背對著門，肩膀聳聳的，知道干啥。
"喂，。
"沈燃踢了踢旁邊的塑料凳，凳腳水泥地刮出刺耳的聲響。
沈建猛地回過頭，還攥著鍋鏟。
他頭發(fā)了半，糟糟地貼腦門，鼻尖掛著汗珠，圍裙沾著片乎乎的油漬，著像塊陳年醬油漬。
"回來了？
"他眼睛亮了亮，趕緊把鍋鏟往灶臺扔，圍裙蹭了蹭，"餓餓？
紅燒剛出鍋......""。
"沈燃重復(fù)了遍，聲音比巷的風(fēng)還冷。
他見沈建腕那塊疤了，紫紅的，像條扭曲的蚯蚓——那是他候玩火，沈建為了搶他的打火機(jī)，被沸的油鍋燙的。
以前覺得挺酷，著只覺得煩。
沈建的頓半空，臉的笑僵了僵，跟凍住的豬油似的。
"又要干啥？
"他站起身，灶臺的火光他臉晃，"回給你的，才過......""你管我干啥？
"沈燃梗著脖子，"我跟約了去打游戲，你給給吧？
"他見沈建的喉結(jié)動了動，像有話要說，又咽了回去。
這種候他煩，像己多懂事似的。
就是要點(diǎn)嗎？
跟要他命似的。
"學(xué)校那邊......"沈建磨磨蹭蹭地從褲兜摸出個皺巴巴的塑料袋，層層打，露出面幾張零，"師又給我打話了，說你......""說我啥？
說我又打架了？
說我又逃課了？
"沈燃把搶過，數(shù)了數(shù)，才八七塊。
他嗤笑聲，把往褲兜塞，"行了，知道了，就是勸退嗎？
多點(diǎn)事。
反正你也覺得我讀書沒用，如跟你似的，輩子耗這破廚房，跟鍋碗瓢盆過子。
"沈建的臉"唰"地了，比墻的石灰還。
他張了張嘴，沒說出話，突然劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎了，死死抓著灶臺邊緣，指節(jié)得像沒煮透的雞爪。
"裝啥呢？
"沈燃撇撇嘴，轉(zhuǎn)身就往走。
他聽見身后"哐當(dāng)"聲，像是鍋鏟掉地了，但他沒回頭。
這種戲碼他見多了，每次說重話，沈建是咳嗽就是嘆氣，像他沈燃是多的罪似的。
剛走到巷，機(jī)突然兜震動起來。
沈燃愣了，摸出來，是個陌生號碼。
他劃接聽，那邊來個急促的聲："是沈建的兒子嗎？
你趕緊來市院急診室！
你爸剛才暈倒了，過來的候......"后面的話沈燃沒聽清。
他只覺得的機(jī)燙得像塊烙鐵，耳朵嗡嗡作響，跟有數(shù)只蜜蜂飛。
剛才沈建咳嗽的樣子突然鉆進(jìn)腦子，還有他得嚇的臉，抓著灶臺的......"喂？
你聽見了嗎？
"話那頭還喊。
沈燃"嗯"了聲，聲音得像篩糠。
他轉(zhuǎn)身往回跑，玻璃門被他撞得"哐當(dāng)"響，差點(diǎn)散架。
灶臺前空蕩蕩的，地躺著那把掉漆的鍋鏟，旁邊還有半碗沒盛完的紅燒，油星子表面慢慢凝固，像層丑陋的痂。
醫(yī)院的消毒水味跟"沈記"的油煙味完同，冷颼颼的，鉆進(jìn)鼻子首發(fā)麻。
沈燃站急診室門，著醫(yī)生摘罩，跟護(hù)士說了句啥。
他腿肚子轉(zhuǎn)筋，挪動步，像腳底長了根。
"你是患者家屬？
"醫(yī)生走過來，拿著張子，"患者是突發(fā)腦溢血，過來的候血壓很，還搶救。
你們家屬要有個理準(zhǔn)備......"沈燃沒聽懂。
他就見醫(yī)生的嘴動，像魚缸的魚。
腦溢血？
那是劇頭太太才得的病嗎？
沈建才多，昨還站灶臺前顛勺呢，怎么可能......"這是病危知書，你簽個字。
"護(hù)士遞過來支筆，筆尖對著他。
沈燃的，抓住筆。
他盯著子"沈建"個字，突然想起候，沈建教他寫名字，握著他的，筆劃地寫"建"字的走之底，說："跟寫字樣，得腳踏實(shí)地，能飄。
"那候沈建的還很穩(wěn)，像后來，切菜的候偶爾，他總說是累的。
"點(diǎn)啊，后面還有病呢。
"護(hù)士催了句。
沈燃咬著牙，子劃了個歪歪扭扭的名字。
筆尖劃破了紙，跟他腕的傷似的，著別刺眼。
搶救室的燈亮了整整。
沈燃坐走廊的椅子，沒合眼。
亮的候，醫(yī)生出來了，說保住了，但左邊身子偏癱，可能醒過來，就算醒了，也概率是植物。
"怎么這樣？
"沈燃的聲音啞得像砂紙磨過，"他昨還的......""患者長期血壓，又勞累過度，緒動很容易誘發(fā)。
"醫(yī)生嘆了氣，"他這種況，以后肯定能再干重活了，尤其是廚房那種油煙重、需要長間站立的地方......"廚房。
這兩個字像針?biāo)频脑M(jìn)沈燃的腦子。
他突然想起沈建的頭發(fā)，想起他彎腰咳嗽的樣子，想起他腕那道疤。
原來那些他以為是裝出來的虛弱，都是的。
回到"沈記"的候，己經(jīng)升起來了。
巷子飄著早點(diǎn)攤的味，豆?jié){油條，還有隔壁王嬸的蔥油餅。
沈燃推門，見王叔坐灶臺前，正用抹布擦沈建常用的那鐵鍋。
王叔是沈建的學(xué)徒，西多了，還沒家，就住店后面的隔間。
沈燃怎么搭理他，覺得他跟沈建樣，都是被廚房困住的窩囊廢。
"燃，你回來了。
"王叔抬起頭，眼睛紅紅的，"醫(yī)院那邊......""還那樣。
"沈燃蹲地，著地的鍋鏟，"醫(yī)生說，以后能干活了。
"王叔沒說話，拿起鍋鏟，用布點(diǎn)點(diǎn)擦面的油漬。
"你爸昨跟我說，想給你個新機(jī)，說你那機(jī)屏都碎了。
"他聲音有點(diǎn)哽，"還說等這個月賺了，就把門的招牌了，說讓你著也順眼點(diǎn)......"沈燃的鼻子突然酸得厲害。
他想罵句臟話，眼淚卻先掉了來，砸滿是油的水泥地，暈片深的印子。
"對了，"王叔從圍裙兜摸出個信封，"昨有個債主來，說你爸之前進(jìn)貨欠了他塊，讓這周須還。
然......然他就要來搬西了。
"沈燃打信封，面是張欠條，沈建的簽名歪歪扭扭的，跟他寫的"家"字樣丑。
塊。
他兜只有那八七塊，連零頭都夠。
"這店......"沈燃著空蕩蕩的堂屋，突然覺得這地方比他想象的還要，"要就關(guān)了吧。
""那哪行？
"王叔急了，"這是你爸輩子的血！
他八歲就這店，熬了年，你怎么能說關(guān)就關(guān)......""關(guān)怎么辦？
"沈燃吼了聲，眼淚又來了，"他躺醫(yī)院，我個連茄炒蛋都的，守著這破廚房能干啥？
等著債主來搬鍋碗瓢盆嗎？
"王叔被他吼得愣住了，半沒說話。
過了兒，他拿起那擦干凈的鐵鍋，灶，火。
藍(lán)的火苗舔著鍋底，發(fā)出"滋滋"的聲響。
"可以學(xué)。
"王叔的聲音很輕，卻像塊石頭砸沈燃，"你爸當(dāng)年教我的候，我連菜刀都拿穩(wěn)，切個土豆能切到。
他說，菜跟樣，沒啥捷徑，就是熬。
火了行，火了也行，得慢慢找那個勁兒。
"沈燃著灶臺的火苗，突然想起沈建總說，炒青菜要火炒，然就蔫了，跟沒氣的似的。
他還說，紅燒得火慢燉，急得，就像過子，得熬出那股來。
那候他覺得這些話都是廢話，聽著，卻堵得胸發(fā)慌。
"我給你找了你爸的菜譜。
"王叔從灶臺底拖出個鐵盒子，打，面是本泛的筆記本，封面寫著"沈記秘方"，字還是那么丑，"你先從簡的學(xué)起。
今先炒個茄炒蛋，你爸說這個考驗(yàn)火候。
"沈燃著筆記本的字跡，突然發(fā)每道菜后面都畫著符號：紅燒后面畫了個星星，茄炒蛋后面畫了個笑臉，醋溜菜后面畫了個哭臉。
他想起王嬸說過，沈建拿的是紅燒，喜歡炒醋溜菜，因?yàn)榭傉莆账岫取?br>
"我......"沈燃想說他學(xué)，想說他想待這破廚房。
可話到嘴邊，卻變了，"茄要怎么切？
"王叔笑了，眼角的皺紋擠起，像揉皺的紙。
"先把蒂去掉，對半切，挖掉面的籽，然炒出來水汪汪的。
"他拿起個茄，案板"咚咚"兩剁，"你爸說，切茄能太碎，然炒著炒著就泥了，得有塊頭，跟年輕似的，得有勁兒......"沈燃拿起刀，還。
刀刃碰到茄皮的候，他突然想起沈建切菜的樣子，腕轉(zhuǎn)，"唰唰"幾就切得整整齊齊。
他試著學(xué)了，結(jié)茄滾到地，"啪"地摔灘爛泥。
"沒事，再來。
"王叔撿起來，扔進(jìn)垃圾桶，"你爸當(dāng)年教我切土豆，我切壞了筐呢。
他說，菜怕錯，就怕敢試。
"沈燃深氣，拿起二個茄。
陽光從窗戶照進(jìn)來，落案板，把茄的紅映得別亮。
灶臺的火苗還跳，發(fā)出"噼啪"的聲響，跟候數(shù)個傍晚樣。
他突然覺得，這破廚房像也沒那么討厭。
至這，還有記得他愛甜的茄炒蛋，記得他打碎了碗藏起來，記得他其實(shí)沒那么想離。
刀落的候，他的穩(wěn)了點(diǎn)。