夏末的后，陽(yáng)光把梧桐葉曬得發(fā)脆，風(fēng)吹，碎似的光斑就青石板路滾。

齊暮站巷，抬頭望那棟爬滿爬山虎的樓，喉結(jié)意識(shí)地滾了滾——這是祖父住了輩子的地方，也是他隔了年，次踏進(jìn)來(lái)。

周接到居委話，他正公司改版策劃案，屏幕密密麻麻的批注刺得眼睛疼。

話那頭的聲音帶著遲疑：“齊先生是齊慎言先生的孫子吧？

……先生走了，書(shū)房，很安詳?！?br>
“安詳”兩個(gè)字像根細(xì)針，扎破了他裝的靜。

齊暮掛了話，對(duì)著腦屏幕發(fā)了半愣，只覺(jué)得祖父常坐的那張?zhí)僖?、總擦得發(fā)亮的舊銅爐、還有書(shū)房遠(yuǎn)散著的、說(shuō)清是墨還是檀的味道，突然都涌到了眼前，嗆得他鼻子發(fā)酸。

他跟祖父算親近。

父母走得早，他跟著祖父住到，后來(lái)考去地讀學(xué)，又留城市工作，每年也就過(guò)年回來(lái)待兩。

祖父是個(gè)怪，退休前物館當(dāng)研究員，卻總對(duì)著些沒(méi)懂的舊玩意兒發(fā)呆；從己的過(guò)去，也很問(wèn)齊暮的生活，祖孫倆常的事，就是個(gè)書(shū)房書(shū)，個(gè)客廳寫(xiě)作業(yè)，沉默地耗過(guò)。

唯的例，是祖父總把書(shū)房得重。

那間朝南的房間，門(mén)遠(yuǎn)鎖著，鑰匙只有祖父有。

齊暮候趁他出門(mén)，試過(guò)用發(fā)卡捅鎖孔，被回來(lái)的祖父抓個(gè)正著，沒(méi)打也沒(méi)罵，就蹲來(lái)著他，眼沉得像深潭：“暮，有些西，太早見(jiàn)是事。”

那他懂，只覺(jué)得祖父題。

首到今，居委的把串銹跡斑斑的鑰匙遞到他，指著書(shū)房那扇木門(mén)說(shuō)“先生后就這”，他才后知后覺(jué)地想起那句話，莫名發(fā)緊。

鑰匙進(jìn)鎖孔，“咔噠”聲輕響，像解了什么塵封的關(guān)。

推門(mén)的瞬間，股混雜著舊紙、灰塵和淡淡樟木的味道涌了出來(lái)，比記憶更濃，也更沉。

書(shū)房，朝南的窗掛著洗得發(fā)的藍(lán)布窗簾，被風(fēng)吹得輕輕晃。

陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，照出空氣飛舞的塵埃。

靠墻是頂立地的舊書(shū)柜，塞滿了裝書(shū)和泛的畫(huà)冊(cè)，書(shū)脊多褪，清字。

間擺著張酸枝木書(shū)桌，硯臺(tái)的墨早就干了，旁邊壓著半張寫(xiě)了字的宣紙，筆鋒凌厲，卻只寫(xiě)了半句“昆侖雪未消……”祖父就坐書(shū)桌后的藤椅，背靠著椅背，頭歪向側(cè)，眼睛閉著，還攥著本邊角磨爛的裝書(shū)。

齊暮走過(guò)去，輕輕碰了碰他的——己經(jīng)涼透了。

他沒(méi)敢多待，退到客廳，給殯儀館打了話，又聯(lián)系了祖父以前物館的同事。

忙完這切，頭己經(jīng)偏西，巷子飄來(lái)鄰居家炒菜的味，襯得這房子愈發(fā)冷清。

按規(guī)矩，得收拾祖父的遺物。

齊暮從客廳始，打那個(gè)掉漆的紅木衣柜，面是幾件洗得發(fā)的山裝，疊得整整齊齊；頭柜有個(gè)鐵盒子，裝著他候的照片，還有張泛的照——年輕的祖父站物館門(mén)，身邊站著個(gè)清臉的，兩都笑著，背后是剛落的展館門(mén)。

齊暮捏著那張照片了很，才發(fā)己其實(shí)從沒(méi)正了解過(guò)祖父。

他知道祖父年輕愛(ài)過(guò)誰(shuí)，知道他對(duì)著那些舊書(shū)想什么，更知道他總鎖著書(shū)房，到底守著什么。

收拾完客廳，后只剩書(shū)房。

他深氣，推門(mén)走進(jìn)去。

書(shū)柜的書(shū)多是古籍，《山經(jīng)箋疏》《太廣記》《笈七簽》……還有些封面是奇怪符號(hào)的裝書(shū)，齊暮連名字都出。

他蹲來(lái)，想把書(shū)桌的抽屜拉，指尖剛碰到木頭，就被桌腿邊的道劃痕絆了——那劃痕很新，像家具該有的，邊緣還沾著點(diǎn)深的木渣。

他皺了皺眉，伸摸了摸劃痕，又抬頭書(shū)桌。

書(shū)桌是酸枝木的，厚重得很，推都推動(dòng)。

可此刻，他順著劃痕往桌，竟發(fā)書(shū)桌和墻角之間，似乎留了道窄的縫隙，像原本就該的位置。

“被挪動(dòng)過(guò)？”

齊暮嘀咕。

他繞到書(shū)桌另側(cè)，扣住桌沿，使勁往旁邊推——書(shū)桌竟的動(dòng)了，“吱呀”聲刮過(guò)地板，露出了墻根的空間。

墻是式的青磚墻，被書(shū)桌擋著的地方?jīng)]沾多灰，反而比別處干凈些。

而就那片干凈的墻根，擺著個(gè)巴掌的木盒子。

那盒子是紫檀木的，顏深紫發(fā)，木紋細(xì)密得幾乎見(jiàn)。

盒身雕著繁復(fù)的花紋，是常見(jiàn)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，而是些扭曲的條，像紋，又像某種符咒，昏暗的光，竟隱隱泛著層淡的光。

奇怪的是，它太干凈了——周?chē)膲Ω粗?，?shū)桌腿落著塵，只有這盒子，周身光溜溜的，連絲灰都沒(méi)有，仿佛昨才被這。

齊暮蹲身，翼翼地把盒子捧起來(lái)。

盒子重，也就兩個(gè)蘋(píng)的量，觸卻涼，像是剛從井水撈出來(lái)似的。

他來(lái)覆去地，盒子是整雕的，沒(méi)有合頁(yè)，只有頂端扣著個(gè)巧的銅鎖。

那鎖比指甲蓋了多，形狀像只蜷縮的鳥(niǎo)，喙部叼著個(gè)圓，鎖孔藏鳥(niǎo)腹，細(xì)得只能進(jìn)根繡花針。

齊暮摸遍了盒子的邊角，又了書(shū)桌的抽屜，連個(gè)鑰匙的子都沒(méi)找到。

“祖父把它藏得這么嚴(yán)實(shí)，卻沒(méi)留鑰匙？”

他納悶，又有點(diǎn)莫名的悸動(dòng)。

就像候站書(shū)房門(mén)似的，明明知道該碰，卻忍住想掀，面到底藏著什么。

他把盒子書(shū)桌，試著用指甲摳鎖孔，沒(méi)用；又找了根回形針，掰首了往鎖孔捅，銅鎖紋絲動(dòng)，反而把回形針卡得死死的。

折了半，那鎖依舊牢牢扣著，仿佛跟盒子長(zhǎng)了起。

窗的漸漸了，巷子的燈亮了起來(lái)，暖的光透過(guò)窗簾縫照進(jìn)來(lái)，書(shū)桌道細(xì)長(zhǎng)的子。

齊暮盯著那盒子，的煩躁和奇攪起，像團(tuán)麻。

他想起祖父那句“太早見(jiàn)是事”，又想起這盒子被藏得這么隱秘，說(shuō)定是什么重要的西——祖父沒(méi)留遺囑，把什么話藏面了？

念頭冒出來(lái)，就壓住了。

他顧西周，目光落墻角的工具箱——那是祖父修家具用的，面有錘子、螺絲刀，還有把銹跡斑斑的斧頭。

齊暮走過(guò)去，把斧頭拿了出來(lái)。

斧頭，刃卻還鋒，是祖父年輕鄉(xiāng)的，說(shuō)是“劈柴順”。

他握著斧柄，站書(shū)桌前，著那致的紫檀木盒，有點(diǎn)。

“這可是紫檀木的，劈壞了就再也修了……”他聲嘀咕，像是勸己，“說(shuō)定面就是張舊照片，或者幾塊，犯著……”可目光落那銅鎖，的沖動(dòng)又涌了來(lái)。

那鎖太巧了，像普的鎖，倒像是個(gè)擺設(shè)——或者說(shuō)，是個(gè)醒，醒他須用“破”的方式，才能打。

“祖父，對(duì)住了。”

齊暮閉了閉眼，再睜，眼的猶豫散了半。

他把盒子往書(shū)桌間挪了挪，左按住盒身，右舉起斧頭，對(duì)準(zhǔn)了那的銅鎖。

斧頭落的瞬間，他意識(shí)地偏了偏頭——沒(méi)敢用太力，怕首接把盒子劈碎。

“當(dāng)”的聲脆響，斧頭刃擦過(guò)銅鎖，盒蓋留道淺痕。

銅鎖晃了晃，依舊扣得緊緊的。

齊暮咬了咬牙，這次沒(méi)再猶豫，瞄準(zhǔn)了銅鎖和盒蓋連接的地方，再次舉起斧頭。

“咔噠！”

這次的聲音更響，伴隨著木頭碎裂的輕響，銅鎖應(yīng)聲而斷，掉書(shū)桌，滾了兩圈停。

他松了氣，把斧頭扔到邊，伸去掀盒蓋。

指尖碰到木頭的瞬間，那涼的觸感似乎更明顯了，連帶著他的指尖都麻了。

盒蓋被輕輕掀，面沒(méi)有照片，沒(méi)有信件，更沒(méi)有什么珠寶。

只有本書(shū)。

書(shū)，也就巴掌寬，比盒子矮點(diǎn)，正嵌面。

封面是深棕的，是紙，也是布，摸去像某種獸皮，卻又比獸皮細(xì)膩，邊緣用暗紅的縫著，針腳細(xì)密得見(jiàn)。

封面沒(méi)有字，也沒(méi)有畫(huà)，只有正間印著個(gè)淡淡的圓形印記，跟盒子的花紋有點(diǎn)像，也是些扭曲的條，仔細(xì)，幾乎以為是漬。

齊暮愣住了。

他想象過(guò)很多種可能——祖父的記，物館的舊檔案，甚至是某種值的古董。

可他怎么也沒(méi)想到，費(fèi)了這么勁，劈了鎖，打了藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的盒子，面只有這么本起來(lái)奇的書(shū)。

的失望像潮水似的涌來(lái)，壓得他有點(diǎn)喘過(guò)氣。

他拿起書(shū)，了頁(yè)。

書(shū)頁(yè)比封面更軟，觸涼，還帶著點(diǎn)淡淡的、類(lèi)似檀的味道。

每頁(yè)都畫(huà)著畫(huà)，工筆勾勒的飛禽走獸，寫(xiě)意潑墨的山川河流，還有些形的怪——有的長(zhǎng)著翅膀，有的拖著尾巴，有的額頭長(zhǎng)著角，姿態(tài)各異，栩栩如生。

畫(huà)得確實(shí)，條流暢，鮮亮，明明起來(lái)是舊物，顏料卻像剛涂去似的，連淺的粉都沒(méi)褪。

可再，也只是本畫(huà)冊(cè)。

祖父至于把本畫(huà)冊(cè)藏得這么嚴(yán)實(shí)嗎？

齊暮到后頁(yè)，依舊是畫(huà)——畫(huà)的是個(gè)穿著紅袍的，背對(duì)著畫(huà)面，站霧，頭發(fā)是的，垂到腰際，似乎握著什么，卻被霧擋住了。

他盯著那畫(huà)了兒，沒(méi)出什么別的，就把書(shū)合起來(lái)，回了盒子。

窗的風(fēng)了些，吹得窗簾“嘩啦”作響。

齊暮著桌的碎鎖和那本畫(huà)冊(cè)，空落落的。

他像忙活了場(chǎng)，僅沒(méi)找到祖父留的話，還劈壞了個(gè)起來(lái)就很值的紫檀木盒。

“也許……的就是本畫(huà)冊(cè)吧?！?br>
他嘆了氣，把盒蓋蓋回去，打算明找個(gè)箱子，把它跟祖父的其他遺物起收起來(lái)。

可就他伸要把盒子挪到邊，指尖蹭過(guò)了畫(huà)冊(cè)的封面。

就那瞬間，他忽然覺(jué)得指尖來(lái)陣輕的刺痛，像是被什么西扎了。

他低頭了，指尖的，沒(méi)破，也沒(méi)紅。

是錯(cuò)覺(jué)嗎？

他皺了皺眉，又碰了碰畫(huà)冊(cè)的封面。

這次沒(méi)有刺痛，只有那悉的涼觸感。

也許是太累了。

齊暮搖了搖頭，起身去關(guān)窗。

晚風(fēng)帶著涼意吹進(jìn)來(lái)，他裹了裹衣服，回頭了眼書(shū)桌——紫檀木盒安安靜靜地躺那，就像他剛找到它樣，只是頂端的銅鎖見(jiàn)了，露出個(gè)的缺，昏暗顯得有點(diǎn)突兀。

他沒(méi)再多想，收拾了西，鎖門(mén)，離了樓。

巷的梧桐葉還落，踩腳“沙沙”響。

他走得很慢，卻總惦記著那本畫(huà)冊(cè)，尤其是后頁(yè)那個(gè)紅袍發(fā)的——知道為什么，明明只了眼，那背卻像刻了腦子似的，揮之去。

而他沒(méi)見(jiàn)的是，他關(guān)門(mén)的瞬間，書(shū)房的紫檀木盒忽然亮了，淡，像螢火蟲(chóng)的光，轉(zhuǎn)瞬即逝。

盒的畫(huà)冊(cè)動(dòng)了頁(yè)，正是那紅袍發(fā)的畫(huà)像。

畫(huà)物的指尖似乎動(dòng)了動(dòng)，縷細(xì)的氣從畫(huà)頁(yè)飄起來(lái)，融進(jìn)了空氣，沒(méi)留點(diǎn)痕跡。