燼土紀(jì)元凌晨點(diǎn)的城市被凝固恒的昏。

應(yīng)急燈的冷光濕漉漉的建筑立面爬行，像遲緩的螢火蟲，照亮斑駁墻皮滲出的鹽霜——那是個(gè)月水倒灌后留的結(jié)晶，光泛著細(xì)碎的光，用指尖碰就簌簌掉渣。

曾經(jīng)川流息的主干道如今了蜿蜒的濁水河，褐的水面漂浮著塑料泡沫與枯的草，廢棄汽的殘骸半浸水，銹跡斑斑的輪轂掛著墨綠的水藻，偶爾有死魚的肚皮從水面浮起，得刺眼，很又被暗流卷向更深的濁，只留圈圈散的漣漪。

街角的動(dòng)售貨機(jī)早已了空洞的屬殼，玻璃門碎裂處纏著生銹的鐵絲，風(fēng)穿過(guò)發(fā)出"嗚嗚"的聲響，像嗚咽。

機(jī)身殘留的廣告報(bào)褪淺粉，依稀能辨認(rèn)出"二贈(zèng)"的促銷字樣，旁邊印著的冰鎮(zhèn)可圖案，瓶身的水珠仿佛還帶著涼意——那是二年前的舊廣告了。

如今每個(gè)社區(qū)的取水點(diǎn)前，從凌晨就排起沉默的長(zhǎng)隊(duì)，們裹緊磨得發(fā)亮的舊，腳邊著的容器：有帶刻度的塑料桶，有改裝過(guò)的油壺，甚至還有孩子的舊書包，襯被塑料布仔細(xì)糊過(guò)。

身份芯片與感應(yīng)區(qū)接觸發(fā)出的"嘀嗒"聲，是這座城市規(guī)律的跳。

透明塑料瓶們遞，瓶壁凝結(jié)的水珠順著指縫滑落，干燥的水泥地洇出的濕痕，很又被后的熱風(fēng)走，連痕跡都剩。

正二點(diǎn)的光被灰幕過(guò)濾慘淡的灰，像蒙著層臟玻璃。

能見度足米的街道，防毒面具了唯的標(biāo)配，孩都戴著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只能見露面的眼睛，沉默地打量著這個(gè)模糊的界。

過(guò)濾罐的活炭使用后就變灰，廢棄的濾芯垃圾站堆山，像座座型的墓碑，邊緣還沾著使用者的指紋。

曾經(jīng)的綠化帶如今覆蓋著黏膩的粉塵，踩去發(fā)出細(xì)碎的碎裂聲，那是死亡植物的殘骸與工業(yè)染物的混合，近了聞，有股淡淡的鐵銹味。

偶爾能磚縫見幾株倔的草，葉子是畸形的卷曲狀，卻依舊努力地朝著灰幕的方向生長(zhǎng)。

漲潮的