順風(fēng)車(chē)上的社會(huì)百態(tài)
第2章
，像尊凝固的雕塑。他穿著合宜的深灰西裝——七月的廣州晚，空氣悶熱得能擰出水，他卻連領(lǐng)帶都系得絲茍。，他正反復(fù)查表。機(jī)屏幕的藍(lán)光映亮他緊繃的頜?！叭シ鹕阶鎻R？”我降窗。，動(dòng)作得讓我往后縮了縮?！皩?duì)，就走?！甭曇舳檀?，帶著屬摩擦般的質(zhì)感。沒(méi)等我解鎖門(mén)，他已經(jīng)拉后座門(mén)鉆了進(jìn)來(lái)——拎著個(gè)起來(lái)很沉的箱，地身側(cè)。。我從后鏡觀察他：歲，頭，眼角有深刻的皺紋，規(guī)規(guī)矩矩膝蓋，腰背挺直得像軍訓(xùn)。這像是去佛山的生活，倒像是去參加軍事議?！斑@么晚去祖廟，燒頭炷？”我試圖輕松氣氛?！稗k事?！彼卮鸬玫嗡?。。我打收音機(jī)，臺(tái)正《友誼之光》——這歌選得夠諷刺。我趕緊臺(tái)，切到交頻道。
“前方路有事故，建議繞行珠江隧道……”播音員的聲音填滿廂。
吳先生忽然：“走工業(yè)道吧，我知道條路?！?br>
我愣了：“您是佛山？”
“佛山工作過(guò)幾年?！彼Z(yǔ)氣稍松動(dòng)，“以前經(jīng)常廣佛兩地跑。”
接來(lái)的沉默，只有導(dǎo)航重新規(guī)劃的示音。子穿過(guò)珠江隧道，駛向珠區(qū)。窗，城區(qū)的騎樓連綿的剪。
我瞥見(jiàn)后鏡，他的意識(shí)地摩挲著那個(gè)箱的。箱子起來(lái)有些年頭了，邊角有磨損，鎖扣是那種式的銅搭扣。
“箱子是貴重物品？”話出我就后悔了——順風(fēng)守則條：該問(wèn)的別問(wèn)。
他身明顯僵了，從箱子移。“工作用的設(shè)備?！?br>
又是那種拒的語(yǔ)氣。我識(shí)趣地閉嘴，專。
到珠區(qū)與禺區(qū)交界的洛溪橋，吳先生忽然說(shuō)：“師傅，靠邊停?！?br>
“這能?！蔽以挍](méi)說(shuō)完，他已經(jīng)搖窗，探出頭去，對(duì)著橋漆的江面了足足半鐘。路燈的光勾勒出他側(cè)臉的輪廓，有那么瞬間，他臉的表復(fù)雜得難以形容——像是懷念，又像是痛楚。
他縮回，眼眶有點(diǎn)紅?！袄^續(xù)吧?！甭曇羯硢 ?br>
我重新啟動(dòng)子，警鈴作。這乘客太對(duì)勁了。深更半，帶著個(gè)秘箱子，緒起伏定……該箱子是非法物品吧？或者更糟？
我把機(jī)調(diào)到緊急呼頁(yè)面，拇指懸撥號(hào)鍵。
“您別緊張?！眳窍壬鋈徽f(shuō)，像是穿了我的思，“我是壞。”
“我沒(méi)……”
“你的右直控臺(tái)附近晃，那邊除了機(jī)架，就只有門(mén)鎖按鈕?！彼D了頓，“而且從到，你了七次后鏡，其次是我——或者我的箱子?！?br>
我啞言。這觀察力也太嚇了。
他居然笑了笑，次露出笑容，眼角皺紋更深了?！皹I(yè)病。我以前的工作，需要觀察入。”
“您是……”
“行押運(yùn)員?！彼f(shuō)。
我差點(diǎn)踩錯(cuò)油門(mén)?！把?、押運(yùn)員？”腦瞬間閃過(guò)港片戴鋼盔、持霰彈槍的彪形漢形象，再后座這位西裝革履的年男——畫(huà)風(fēng)太對(duì)。
“退休了。”他補(bǔ)充道，指又撫過(guò)箱子，“今后次跑這趟?！?br>
原來(lái)如此。我稍松了些。“所以箱子是……”
“空的?！彼呐南渥?，發(fā)出悶響，“今剛辦完交接，箱子也該還回去了。只是……”他猶豫了，“我想后走遍這條路?！?br>
子駛出廣州，進(jìn)入佛山界。路牌從“廣州歡迎您”變“佛山歡迎您”，街景也逐漸變化——更多的陶瓷廣告牌，更多的家具城。
“這條路我跑了二年?！眳窍壬?，“每周次，廣州庫(kù)到佛山行。走哪條路，哪個(gè)路容易堵，哪家早點(diǎn)鋪的豆?jié){濃，我都知道。”
他的聲音漸漸有了溫度，像講述別的故事。
“驚險(xiǎn)的次是0年夏，臺(tái)風(fēng)‘尤’登陸，整條廣佛路被水淹了?！彼葎澲?，“水漫到窗半，子熄火路間。我和搭檔坐，守著兩個(gè)億的，等著救援?！?br>
“然后呢？”
“然后我們發(fā)，水有條魚(yú)游。”他笑了，“知道誰(shuí)家魚(yú)缸沖出來(lái)的。我的搭檔——陳，居然打窗，用礦泉水瓶把魚(yú)撈來(lái)了。他說(shuō)臺(tái)風(fēng)還能活來(lái)的魚(yú)，是星?！?br>
“后來(lái)那條魚(yú)呢？”
“養(yǎng)行值班室的魚(yú)缸，活了年吧，‘臺(tái)風(fēng)’。”吳先生的眼飄遠(yuǎn)，“陳前年肝癌走了。葬禮那，‘臺(tái)風(fēng)’也了肚皮。你說(shuō)怪怪？”
我知道該說(shuō)什么。廂只剩引擎的嗡鳴。
“所以我今想后走趟?！彼p聲說(shuō)，“算是……他們?！?br>
到祖廟附近，已經(jīng)晚點(diǎn)半。導(dǎo)航顯示距離目的地還有八米，吳先生卻說(shuō)：“就停這兒吧，我走過(guò)去。”
邊停。他拎著箱子，站行道，抬頭著佛山空——灰蒙蒙的，見(jiàn)星星。
“師傅。”他轉(zhuǎn)身，從包掏出兩張?jiān)n票，從窗遞進(jìn)來(lái)，“用找了。另……”他猶豫了，“能再等我鐘嗎？我還需要回廣州?！?br>
我了眼間，點(diǎn)了。“回哪兒？”
“烈士陵園地鐵站?！彼D了頓，“我兒那兒等我，今是她生，答應(yīng)陪她宵。”
我頭軟?！靶?，我等你?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著箱子走向祖廟方向。那個(gè)箱他身側(cè)輕輕晃動(dòng)，路燈拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的子。
我閑著聊，打順風(fēng)司機(jī)群——這群是我昨剛加的，面是司機(jī)。我發(fā)了條消息：“拉到個(gè)前行押運(yùn)員，說(shuō)今退休后跑，帶著個(gè)空箱子故地重游。這劇是是有點(diǎn)太了？”
很有回復(fù)：
“兄，別是遇騙子了吧？”
“押運(yùn)員退休？那得了吧？他像嗎？”
“箱子有貓膩！”
我著這些留言，也有點(diǎn)打鼓。但轉(zhuǎn)念想，吳先生剛才講述的，像編故事。那種細(xì)節(jié)，那種感，裝出？
正想著，機(jī)又震了。是王薇發(fā)來(lái)的信：“埋文檔后續(xù)：螞蟻僅建了窩，還我的PPT產(chǎn)卵了。建議你備點(diǎn)蟲(chóng)劑。另：佛山玩嗎？”
我笑了，回復(fù)：“拉到個(gè)有故事的乘客，正等。你的螞蟻建議收到，已加入物。”
她秒回：“有故事比有玩重要。記得寫(xiě)來(lái)，說(shuō)定能出書(shū)：《論順風(fēng)司機(jī)的數(shù)據(jù)采集多樣》?！?br>
我剛要回復(fù)，抬頭，愣住了。
吳先生回來(lái)了。
但他沒(méi)拎著那個(gè)箱。
他兩空空，步走來(lái)，拉門(mén)坐進(jìn)后座，動(dòng)作落得和之前判若兩。
“箱子呢？”我意識(shí)問(wèn)。
“還了。”他系安帶，語(yǔ)氣輕松了許多，“我們回廣州吧?！?br>
我發(fā)動(dòng)子，調(diào)頭駛向廣州方向。從后鏡，我到他靠座椅，閉著眼，嘴角帶著絲若有若的笑。
出去兩公，我終于忍住：“吳先生，我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”
“問(wèn)吧?！?br>
“您那箱子……的什么都沒(méi)有？”
他睜眼，后鏡與我對(duì)。那眼清澈、靜，像卸了斤重?fù)?dān)。
“本來(lái)是有的?！彼f(shuō)，“張陳的照片，塊‘臺(tái)風(fēng)’魚(yú)缸的鵝卵石，二年的排班表，還有……”他頓了頓，“我的配槍資格證，今正式注銷(xiāo)了。”
他望向窗飛速倒退的景：“剛才我把它們留祖廟的爐灰了。陳是佛山，他總說(shuō)祖廟的火靈?！?br>
我握著方向盤(pán)，間說(shuō)出話。
“箱子空了，我也輕松了?！彼α诵?，“可以當(dāng)個(gè)普頭，陪兒宵，接孫學(xué)，周末去公園象。”
子駛過(guò)橋，廣州的燈火再次出前方。璀璨、喧囂、充滿生命力。
“對(duì)了師傅，”吳先生忽然想起什么，“你技術(shù)錯(cuò)，很穩(wěn)。以前什么的？”
我苦笑：“數(shù)據(jù)架構(gòu)師，剛失業(yè)?！?br>
他挑挑眉：“巧了，我婿也是搞數(shù)據(jù)的。要要介紹你去他們公司？雖然工資可能沒(méi)以前，但起碼穩(wěn)定?！?br>
我怔住了。這轉(zhuǎn)折來(lái)得太突然。
“我……”
“考慮考慮?！彼统鰴C(jī)，“你信號(hào)就是我機(jī)號(hào)吧？明讓我婿加你?！?br>
我機(jī)械地點(diǎn)頭，腦子團(tuán)麻。這趟，信息量有點(diǎn)。
子停烈士陵園地鐵站A出，已經(jīng)接近。個(gè)二多歲的孩站路燈，到我們的，地?fù)]。
吳先生前，又遞給我張名片：“我婿的名片。就說(shuō)吳介紹的?！?br>
我接過(guò)名片，借著燈光——某型互聯(lián)公司，技術(shù)總監(jiān)。
“謝謝您?！蔽艺\(chéng)懇地說(shuō)。
“互幫互助嘛。”他拍拍門(mén)，“生路長(zhǎng)，指定誰(shuí)載誰(shuí)程?！?br>
他走向兒，孩挽住他的胳膊，兩說(shuō)笑著走進(jìn)。我坐，著他們的背，忽然覺(jué)得這個(gè)晚的切——緊繃、猜疑、傷感、釋然——都值得。
機(jī)震動(dòng)，新訂跳出來(lái)：
“從廣州塔到深圳灣岸，凌晨點(diǎn)出發(fā)，乘客備注：跨搬家，有貓，怕生，請(qǐng)準(zhǔn)備貓條。價(jià)格可議?！?br>
我盯著“跨搬家”個(gè)字，猶豫了秒。
然后按“接”。
窗，廣州塔的燈光始變，從藍(lán)到紫，再到。我打空調(diào)，調(diào)到合適的溫度，又備忘錄記行字：
“載物品清增補(bǔ)項(xiàng)：蟲(chóng)劑、貓條、機(jī)充（焊牢）?！?br>
失業(yè)八，凌晨零點(diǎn)七。
我發(fā)動(dòng)子，準(zhǔn)備回家瞇兩個(gè)。
然后，去接那只“怕生”的貓，和它的主，往深圳灣的凌晨。
“前方路有事故，建議繞行珠江隧道……”播音員的聲音填滿廂。
吳先生忽然：“走工業(yè)道吧，我知道條路?！?br>
我愣了：“您是佛山？”
“佛山工作過(guò)幾年?！彼Z(yǔ)氣稍松動(dòng)，“以前經(jīng)常廣佛兩地跑。”
接來(lái)的沉默，只有導(dǎo)航重新規(guī)劃的示音。子穿過(guò)珠江隧道，駛向珠區(qū)。窗，城區(qū)的騎樓連綿的剪。
我瞥見(jiàn)后鏡，他的意識(shí)地摩挲著那個(gè)箱的。箱子起來(lái)有些年頭了，邊角有磨損，鎖扣是那種式的銅搭扣。
“箱子是貴重物品？”話出我就后悔了——順風(fēng)守則條：該問(wèn)的別問(wèn)。
他身明顯僵了，從箱子移。“工作用的設(shè)備?！?br>
又是那種拒的語(yǔ)氣。我識(shí)趣地閉嘴，專。
到珠區(qū)與禺區(qū)交界的洛溪橋，吳先生忽然說(shuō)：“師傅，靠邊停?！?br>
“這能?！蔽以挍](méi)說(shuō)完，他已經(jīng)搖窗，探出頭去，對(duì)著橋漆的江面了足足半鐘。路燈的光勾勒出他側(cè)臉的輪廓，有那么瞬間，他臉的表復(fù)雜得難以形容——像是懷念，又像是痛楚。
他縮回，眼眶有點(diǎn)紅?！袄^續(xù)吧?！甭曇羯硢 ?br>
我重新啟動(dòng)子，警鈴作。這乘客太對(duì)勁了。深更半，帶著個(gè)秘箱子，緒起伏定……該箱子是非法物品吧？或者更糟？
我把機(jī)調(diào)到緊急呼頁(yè)面，拇指懸撥號(hào)鍵。
“您別緊張?！眳窍壬鋈徽f(shuō)，像是穿了我的思，“我是壞。”
“我沒(méi)……”
“你的右直控臺(tái)附近晃，那邊除了機(jī)架，就只有門(mén)鎖按鈕?！彼D了頓，“而且從到，你了七次后鏡，其次是我——或者我的箱子?！?br>
我啞言。這觀察力也太嚇了。
他居然笑了笑，次露出笑容，眼角皺紋更深了?！皹I(yè)病。我以前的工作，需要觀察入。”
“您是……”
“行押運(yùn)員?！彼f(shuō)。
我差點(diǎn)踩錯(cuò)油門(mén)?！把?、押運(yùn)員？”腦瞬間閃過(guò)港片戴鋼盔、持霰彈槍的彪形漢形象，再后座這位西裝革履的年男——畫(huà)風(fēng)太對(duì)。
“退休了。”他補(bǔ)充道，指又撫過(guò)箱子，“今后次跑這趟?！?br>
原來(lái)如此。我稍松了些。“所以箱子是……”
“空的?！彼呐南渥?，發(fā)出悶響，“今剛辦完交接，箱子也該還回去了。只是……”他猶豫了，“我想后走遍這條路?！?br>
子駛出廣州，進(jìn)入佛山界。路牌從“廣州歡迎您”變“佛山歡迎您”，街景也逐漸變化——更多的陶瓷廣告牌，更多的家具城。
“這條路我跑了二年?！眳窍壬?，“每周次，廣州庫(kù)到佛山行。走哪條路，哪個(gè)路容易堵，哪家早點(diǎn)鋪的豆?jié){濃，我都知道。”
他的聲音漸漸有了溫度，像講述別的故事。
“驚險(xiǎn)的次是0年夏，臺(tái)風(fēng)‘尤’登陸，整條廣佛路被水淹了?！彼葎澲?，“水漫到窗半，子熄火路間。我和搭檔坐，守著兩個(gè)億的，等著救援?！?br>
“然后呢？”
“然后我們發(fā)，水有條魚(yú)游。”他笑了，“知道誰(shuí)家魚(yú)缸沖出來(lái)的。我的搭檔——陳，居然打窗，用礦泉水瓶把魚(yú)撈來(lái)了。他說(shuō)臺(tái)風(fēng)還能活來(lái)的魚(yú)，是星?！?br>
“后來(lái)那條魚(yú)呢？”
“養(yǎng)行值班室的魚(yú)缸，活了年吧，‘臺(tái)風(fēng)’。”吳先生的眼飄遠(yuǎn)，“陳前年肝癌走了。葬禮那，‘臺(tái)風(fēng)’也了肚皮。你說(shuō)怪怪？”
我知道該說(shuō)什么。廂只剩引擎的嗡鳴。
“所以我今想后走趟?！彼p聲說(shuō)，“算是……他們?！?br>
到祖廟附近，已經(jīng)晚點(diǎn)半。導(dǎo)航顯示距離目的地還有八米，吳先生卻說(shuō)：“就停這兒吧，我走過(guò)去。”
邊停。他拎著箱子，站行道，抬頭著佛山空——灰蒙蒙的，見(jiàn)星星。
“師傅。”他轉(zhuǎn)身，從包掏出兩張?jiān)n票，從窗遞進(jìn)來(lái)，“用找了。另……”他猶豫了，“能再等我鐘嗎？我還需要回廣州?！?br>
我了眼間，點(diǎn)了。“回哪兒？”
“烈士陵園地鐵站?！彼D了頓，“我兒那兒等我，今是她生，答應(yīng)陪她宵。”
我頭軟?！靶?，我等你?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著箱子走向祖廟方向。那個(gè)箱他身側(cè)輕輕晃動(dòng)，路燈拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的子。
我閑著聊，打順風(fēng)司機(jī)群——這群是我昨剛加的，面是司機(jī)。我發(fā)了條消息：“拉到個(gè)前行押運(yùn)員，說(shuō)今退休后跑，帶著個(gè)空箱子故地重游。這劇是是有點(diǎn)太了？”
很有回復(fù)：
“兄，別是遇騙子了吧？”
“押運(yùn)員退休？那得了吧？他像嗎？”
“箱子有貓膩！”
我著這些留言，也有點(diǎn)打鼓。但轉(zhuǎn)念想，吳先生剛才講述的，像編故事。那種細(xì)節(jié)，那種感，裝出？
正想著，機(jī)又震了。是王薇發(fā)來(lái)的信：“埋文檔后續(xù)：螞蟻僅建了窩，還我的PPT產(chǎn)卵了。建議你備點(diǎn)蟲(chóng)劑。另：佛山玩嗎？”
我笑了，回復(fù)：“拉到個(gè)有故事的乘客，正等。你的螞蟻建議收到，已加入物。”
她秒回：“有故事比有玩重要。記得寫(xiě)來(lái)，說(shuō)定能出書(shū)：《論順風(fēng)司機(jī)的數(shù)據(jù)采集多樣》?！?br>
我剛要回復(fù)，抬頭，愣住了。
吳先生回來(lái)了。
但他沒(méi)拎著那個(gè)箱。
他兩空空，步走來(lái)，拉門(mén)坐進(jìn)后座，動(dòng)作落得和之前判若兩。
“箱子呢？”我意識(shí)問(wèn)。
“還了。”他系安帶，語(yǔ)氣輕松了許多，“我們回廣州吧?！?br>
我發(fā)動(dòng)子，調(diào)頭駛向廣州方向。從后鏡，我到他靠座椅，閉著眼，嘴角帶著絲若有若的笑。
出去兩公，我終于忍住：“吳先生，我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”
“問(wèn)吧?！?br>
“您那箱子……的什么都沒(méi)有？”
他睜眼，后鏡與我對(duì)。那眼清澈、靜，像卸了斤重?fù)?dān)。
“本來(lái)是有的?！彼f(shuō)，“張陳的照片，塊‘臺(tái)風(fēng)’魚(yú)缸的鵝卵石，二年的排班表，還有……”他頓了頓，“我的配槍資格證，今正式注銷(xiāo)了。”
他望向窗飛速倒退的景：“剛才我把它們留祖廟的爐灰了。陳是佛山，他總說(shuō)祖廟的火靈?！?br>
我握著方向盤(pán)，間說(shuō)出話。
“箱子空了，我也輕松了?！彼α诵?，“可以當(dāng)個(gè)普頭，陪兒宵，接孫學(xué)，周末去公園象。”
子駛過(guò)橋，廣州的燈火再次出前方。璀璨、喧囂、充滿生命力。
“對(duì)了師傅，”吳先生忽然想起什么，“你技術(shù)錯(cuò)，很穩(wěn)。以前什么的？”
我苦笑：“數(shù)據(jù)架構(gòu)師，剛失業(yè)?！?br>
他挑挑眉：“巧了，我婿也是搞數(shù)據(jù)的。要要介紹你去他們公司？雖然工資可能沒(méi)以前，但起碼穩(wěn)定?！?br>
我怔住了。這轉(zhuǎn)折來(lái)得太突然。
“我……”
“考慮考慮?！彼统鰴C(jī)，“你信號(hào)就是我機(jī)號(hào)吧？明讓我婿加你?！?br>
我機(jī)械地點(diǎn)頭，腦子團(tuán)麻。這趟，信息量有點(diǎn)。
子停烈士陵園地鐵站A出，已經(jīng)接近。個(gè)二多歲的孩站路燈，到我們的，地?fù)]。
吳先生前，又遞給我張名片：“我婿的名片。就說(shuō)吳介紹的?！?br>
我接過(guò)名片，借著燈光——某型互聯(lián)公司，技術(shù)總監(jiān)。
“謝謝您?！蔽艺\(chéng)懇地說(shuō)。
“互幫互助嘛。”他拍拍門(mén)，“生路長(zhǎng)，指定誰(shuí)載誰(shuí)程?！?br>
他走向兒，孩挽住他的胳膊，兩說(shuō)笑著走進(jìn)。我坐，著他們的背，忽然覺(jué)得這個(gè)晚的切——緊繃、猜疑、傷感、釋然——都值得。
機(jī)震動(dòng)，新訂跳出來(lái)：
“從廣州塔到深圳灣岸，凌晨點(diǎn)出發(fā)，乘客備注：跨搬家，有貓，怕生，請(qǐng)準(zhǔn)備貓條。價(jià)格可議?！?br>
我盯著“跨搬家”個(gè)字，猶豫了秒。
然后按“接”。
窗，廣州塔的燈光始變，從藍(lán)到紫，再到。我打空調(diào)，調(diào)到合適的溫度，又備忘錄記行字：
“載物品清增補(bǔ)項(xiàng)：蟲(chóng)劑、貓條、機(jī)充（焊牢）?！?br>
失業(yè)八，凌晨零點(diǎn)七。
我發(fā)動(dòng)子，準(zhǔn)備回家瞇兩個(gè)。
然后，去接那只“怕生”的貓，和它的主，往深圳灣的凌晨。