孿生劫（出生-歲）消毒水的氣味像根細(xì)針扎進(jìn)鼻腔，蘇建軍的皮鞋跟醫(yī)院走廊的瓷磚敲出細(xì)碎的響聲。

凌晨點(diǎn)的熾燈管頭頂滋滋作響，他盯著墻的掛鐘，針與針“”字邊緣交疊，像道遠(yuǎn)跨過去的坎。

當(dāng)護(hù)士抱著襁褓推門而出，他意識(shí)往后退了半步，褂的“婦產(chǎn)科”個(gè)字燈光泛著冷光。

“恭喜啊，胞胎，的斤二兩，的斤八兩?！?br>
護(hù)士的笑臉映屬保溫箱，蘇建軍的喉結(jié)滾動(dòng)了兩，掌的冷汗浸透了煙盒。

他想起妻子陣痛，己走廊抽完的包煙，想起母親話反復(fù)念叨的“頭胎是娃，二胎準(zhǔn)能生子”，想起村李頭抱著孫子炫耀，袖露出的鐲子——那本該是給家兒子準(zhǔn)備的見面禮。

保溫箱，兒蘇馨的睫眼出蝶翼般的，皮膚薄得能見青血管，像朵被雨水打蔫的茉莉。

兒蘇羌的襁褓突然動(dòng)了動(dòng)，乎乎的指松又蜷起，像是空氣抓握什么。

林秀芳側(cè)臥產(chǎn)，汗水黏住鬢角的碎發(fā)，當(dāng)掠過嬰兒，她的瞳孔收縮——兒的食指正意識(shí)地勾住她的指尖，那么輕，卻像株剛破土的藤蔓，帶著令驚的倔。

“夫，給喂點(diǎn)萄糖水吧？”

護(hù)士的話驚醒了她，林秀芳猛地抽回，仿佛觸到了灼熱的炭塊。

她盯著兒紅的臉，突然想起難產(chǎn)，醫(yī)生說“兩個(gè)孩子胎位正，保還是保”，丈夫那句“?！倍吇厥帲瑓s讓她起股說出的怨氣——若是這孩子占了位置，馨兒怎么這么瘦弱？

年后。

廚房的土灶起熱氣，歲的蘇羌踮著腳，鼻尖剛夠到灶臺(tái)邊緣。

鋁鍋的水咕嘟冒泡，她攥著奶瓶的懸滾水方，腕得像秋風(fēng)的蘆葦。

“滋——”水濺背，她猛地氣，牙咬住唇，眼睛盯著墻面晃動(dòng)的光，那是母親給妹妹梳頭，發(fā)簪陽光劃出的弧。

“我們馨兒乖了，等冬到了，媽媽給你帶蝴蝶結(jié)的皮鞋?！?br>
屋來母親的輕笑，混著嬰兒爽身粉的甜膩氣息。

蘇羌低頭向