，蘇喻帶我悉境。房子比我想象的還要，樓是她的書房和臥室，我住二樓側(cè)。我的房間隔壁就是所謂的“觀察室”——她這么稱呼它。面很簡：張桌子，兩臺顯示器，些我懂的設(shè)備，墻貼著幾張打印出來的圖表，曲起伏?！拔疫@工作”蘇喻推那扇門，語氣常得像介紹廚房，“部候是錄音和文字記錄。偶爾有頻，如境需要”。其臺顯示器正對著我房間書桌的位置。角度剛?！爱斎唬銚碛型甑碾[權(quán)”她像是讀到了我的想法，“浴室和臥室有何記錄設(shè)備，我們只關(guān)注‘境’的反應(yīng)”她說“境”這個詞，聲音有種別的重量。。我們坐餐廳長桌的兩端，距離遠得能再坐兩個。她得很，片生菜葉要嚼很。我其實沒什么胃，但迫已完——二萬個月，我得對得起這份工資，哪怕還知道具要干什么。，她給了我個筆記本，深藍的硬殼，封面夾著支掉漆的式鋼筆，我接過來了，頁已經(jīng)被寫了行字，是蘇喻的筆跡，清瘦有力：“陳暮，二歲，廣告公司文案。養(yǎng)父母于去年禍去，獨居”：喜歡的顏（藍）
害怕的西（密閉空間）

童年的某個片段（七歲衣柜被關(guān)過）

“這些是基礎(chǔ)設(shè)定”蘇喻站窗邊，背對著光，臉，“你需要把它們化。是背誦，是讓它們?yōu)槟愕挠洃洝?br>
“從今始，每寫記?！彼f，“以‘陳暮’的身份。寫你作為陳暮的感受、想法、夢，何事”

我盯著那行“養(yǎng)父母于去年禍去”，喉嚨有點發(fā)緊。我爸還醫(yī)院喘著氣呢。這種扮演，從始就帶著某種殘忍。

“如有細節(jié)對怎么辦？”我問。

“那就圓。”她轉(zhuǎn)過身，“的記憶本來就出錯，化，扭曲。重要的是緒的實”

晚，我坐書桌前寫“陳暮”篇記。

筆尖懸紙很，落去。后我寫：

“月，。

今去了爸媽的墓地。其實該爸媽，他們是養(yǎng)父母。但這么多年，也就他們給過我點家的感覺。墓碑很干凈，我周才來過。賣花的阿姨已經(jīng)認識我了，這次多了支菊。

雨要的樣子，灰得像舊，我站了兒就走了，沒有哭”

寫完之后我盯著這些字。奇怪的是，明明是編的，但寫到“舊”的候，我突然想起候家確實有那么條灰格子，洗得發(fā)，邊都磨了。

實和虛構(gòu)的邊界，始模糊。

，蘇喻安排了個“境”。

那是個周，她讓我去地室拿瓶酒?！熬平褬翘萦疫叄瑹絷P(guān)門左側(cè)”

地室的門比想象厚重。推，鉸鏈發(fā)出沉悶的呻吟。面漆片，我摸到關(guān)按去——燈沒亮。

“蘇師？”我回頭喊了聲。

沒有回應(yīng)。

我又按了幾次關(guān)。寂靜只能聽見已的呼聲。樓梯方透來點弱的光，但足以照亮面。酒窖右邊，也就是說，我要走進這片暗。

七歲衣柜被關(guān)過。

我想起筆記本的設(shè)定，臟莫名跳得有點。

“蘇師？”我又喊了聲，聲音空曠的地室撞出回音。

還是沒應(yīng)。

我站明暗交界處，猶豫了概鐘。后了氣，摸著墻往走。墻壁潮濕冰冷，指尖來石壁凹凸的觸感讓舒服。眼睛慢慢適應(yīng)暗后，能隱約見酒架的輪廓，像排排沉默的肋骨。

找到那瓶標注著的紅酒，我后背已經(jīng)浸出層薄汗。

回到樓，蘇喻就坐客廳沙發(fā)書。燈光溫暖，音輕柔——彪西的《月光》。

“拿到了？”她抬眼。

“嗯。”我把酒瓶茶幾，“燈壞了”

“是嗎？”她合書，“我明修”

她的表太然了，然到讓我懷疑剛才是是的只是燈壞了。但我明記得，去之前，她說了那句“燈關(guān)門左側(cè)”。

她記得關(guān)位置，卻記得燈壞了？

那晚我裝倒水經(jīng)過觀察室。門虛掩著，我見蘇喻坐顯示器前，回今早地室門的監(jiān)控畫面。她得很專注，右筆記本寫著什么，顯然早她聽見我喊她。

屏幕的光映她臉，明明暗暗。

周后，我始夢。

是噩夢，但比噩夢更奇怪。夢我個房子，木質(zhì)樓梯踩去嘎吱響。廚房有水龍頭滴水的聲音，規(guī)律得讓慌。有個哭，嘴說著什么，但聲音壓得很低，我聽清她說什么。

醒來凌晨點。房間得伸見指，只有空調(diào)亮著。

我摸到筆記本，就著空調(diào)發(fā)出的弱光寫：

“夢見了候住的房子。李阿姨——養(yǎng)母——廚房哭。我知道為什么，敢出去問。躺數(shù)水滴聲，直數(shù)到七，就亮了”

寫完才意識到，我很然的用了“養(yǎng)母”這個稱呼。而夢，我清楚地知道她為什么哭——因為丈夫，也就是“養(yǎng)父”，又喝酒了，因為把剛領(lǐng)的工資輸?shù)袅税搿?br>
可這些設(shè)定，蘇喻從來沒給過我。

早餐我問她：“陳暮的養(yǎng)父喝酒嗎？”

蘇喻正切水，刀停半空。“為什么這么問？”

“昨晚夢到些片段?！蔽艺f，“太確定是是設(shè)定的”

她了我?guī)酌?，然后繼續(xù)切蘋?！霸O(shè)定是骨架。血是你已填進去的?！钡朵h碰到瓷盤，發(fā)出清脆的響聲，“如夢出了細節(jié)，就說明你始進入角了。這是事”

她說“事”的候，嘴角有淺淺的笑意。

可我總覺得那笑有什么別的西。

二周，蘇喻帶來本相冊。

“這是陳暮的?！彼押裰氐钠べ|(zhì)相冊推到我面前，“從歲到二歲。你需要悉這些照片，悉這張臉的生”

我頁。照片有些氧化發(fā)，歲的男孩，頭發(fā)有點，對著鏡頭笑得很勉。境是個舊的游場，滑梯掉漆了。

頁頁過去。歲，穿著太合身的校服站校門。歲，和幾個男生合，他站邊，身側(cè)著。二歲，學(xué)畢業(yè)照，學(xué)士帽的臉已經(jīng)很接近我的模樣。

后張是二歲生，蛋糕前閉眼許愿。燭光映硬朗又帶些破碎的臉，眉頭皺著，像許個已都太相信實的愿望。

我盯著那張照片了很。太像了，是說長相，是那種——嘴角想笑，但又笑，像是被什么拽著。

“這些照片……”我抬起頭，“是合的嗎？”

“重要嗎？”蘇喻反問。

重要。我說。如照片是的，那這整件事就是個構(gòu)建的謊言。如是的……那陳暮這個，曾經(jīng)實地活過。

而我占據(jù)他的生。

那，我已房間發(fā)了樣西。衣柜面的角落，掉夾縫的——個褪的屬徽章，面刻著“市年宮航模組 等獎”，別針已經(jīng)銹了。

我從來沒見過這西。

可當我捏著它站鏡子前，鬼使差地，我把它別了衣領(lǐng)。鏡子的男著我，眼有種陌生的悉感。

晚寫記，我沒有立刻動筆。我打機，搜索了“陳暮廣告公司禍去”這些關(guān)鍵詞。

沒有結(jié)。個都沒有。

要么這個存，要么……有把關(guān)于他的痕跡清理得太干凈。

窗又始雨了。雨點敲玻璃，聲音細密，像數(shù)收緊嘴巴說話。

我合筆記本，躺?？照{(diào)還輕聲運轉(zhuǎn)，那個徽章頭柜，被月光照著，漆漆的房間泛著弱的光。

蘇喻觀察室嗎？她記錄什么？記錄我此刻的安？還是記錄“陳暮”發(fā)了某個屬于已的徽章的困惑？

或許，這切都是設(shè)計的。

包括這個徽章。

我了個身，面朝墻壁。墻紙是淺灰的，細有暗紋，像水，又像指紋。

到今為止，我已經(jīng)“為”陳暮。拿到了個月的預(yù)付——萬，的打到了卡。我給媽轉(zhuǎn)了萬，謊稱接了個項目。她話那頭哭了，說這能種點的藥。

掛掉話后，我浴室待了很，熱水沖肩膀，那塊舊疤泛著淡粉。我忽然想起蘇喻次見我，那個若有若的停留。

雨了整。我像又夢了，但醒來什么都記住，有種空落落的感覺。

早七點，鬧鐘響了。我坐起來，向窗，雨停了。院子的枯山水被雨水沖刷過，那些石子晨光亮得刺眼。

那塊石頭似乎比之前更了，還杵原地。