二個(gè)寒暑，足以讓個(gè)被倒拎著打屁股的嬰孩，長(zhǎng)能揮得動(dòng)鋤頭的半年。

古川蹲家屋后那片的菜畦，褲腿挽到膝蓋，露出曬得黝、沾著新鮮泥點(diǎn)的腿。初夏的陽(yáng)光已經(jīng)頗有力度，曬得他后頸發(fā)燙，細(xì)密的汗珠順著額角滑，混著塵土，臉頰沖出幾道淺溝。他攥著把剛拔來(lái)的、長(zhǎng)勢(shì)過(guò)旺搶了菜苗養(yǎng)的草，動(dòng)作麻。指尖被草葉邊緣劃出幾道淺的印子，掌覆蓋著層薄繭，硬硬的，是這些年握鋤頭、鐮刀磨出來(lái)的。

泥土被曬得暖烘烘的，散發(fā)出種混合著腐殖質(zhì)和青草汁液的獨(dú)氣息。幾只肥碩的菜青蟲(chóng)綠的菜葉緩慢蠕動(dòng)，古川伸出沾滿(mǎn)泥的指，準(zhǔn)地捏起只，遠(yuǎn)遠(yuǎn)彈到旁邊的雞舍，立刻引來(lái)陣母雞興奮的咯咯聲和撲。

“川兒！川兒！”母親柳月娘的聲音從低矮的泥草房出來(lái)，帶著點(diǎn)急，“去河邊瞅瞅你爹！頭都偏西了，他那塊坡地也該拾掇完了，別是鋤頭把子又掄斷了卡那兒！”

“哎！知道了，娘！”古川揚(yáng)聲應(yīng)道，聲音褪去了孩童的稚，帶著點(diǎn)年變聲期的沙啞。他站起身，拍拍的泥，又隨意地粗布褲子蹭了兩。二年的光，這個(gè)貧瘠的農(nóng)家院，似乎只是讓墻壁的泥皮剝落得更多了些，讓屋頂?shù)拿┎萘藥撞?，讓爺爺古?shù)根背的“山”駝得更明顯，讓父親古山額頭的溝壑更深了幾道。變的，是那彌漫空氣、滲入每寸土坯的，屬于貧窮的、堅(jiān)韌的、帶著煙火與泥土腥氣的“家”的味道。

他門(mén)路地穿過(guò)屋旁窄窄的、被踩得溜光的土路。路邊堆著陳年的麥秸垛，的澤早已褪灰撲撲的枯槁，散發(fā)出干燥溫暖的氣息。幾只蘆花雞草垛旁刨食，見(jiàn)古川也怕，只是稍稍讓點(diǎn)。

古川的目光掠過(guò)草垛，腳步卻由主地慢了來(lái)。他左右飛地掃了眼，確定母親沒(méi)窗張望，父親也還沒(méi)兒，便像只貍貓般敏捷地矮身，鉆進(jìn)了草垛側(cè)面?zhèn)€起眼的凹陷處。這被他用干草巧妙地掏出了個(gè)僅容蜷身的“密室”，隱秘又避風(fēng)。

他從懷——那件同樣打了幾個(gè)補(bǔ)、洗得發(fā)的粗布褂子袋——其地掏出本書(shū)。，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那甚至稱(chēng)本書(shū)。只是幾頁(yè)粗糙泛的紙，用細(xì)麻歪歪扭扭地訂起，邊角磨損得厲害，卷了邊。封面早已知所蹤，首頁(yè)的字跡也模糊了半。

這是他珍貴的“財(cái)產(chǎn)”。

得來(lái)其易。是去年冬，個(gè)走村串戶(hù)的貨郎，推著吱呀作響的獨(dú)輪路過(guò)古家坳。的貨物多是些針頭腦、劣質(zhì)的胭脂水粉、孩子饞嘴的麥芽糖塊。古川幫家賣(mài)了攢的幾個(gè)雞蛋，了包鹽和團(tuán)母親要的棉。就他轉(zhuǎn)身要走，眼角的余光瞥見(jiàn)了貨郎用來(lái)墊籮筐底防潮的摞“廢紙”。其頁(yè)被風(fēng)吹起角，面幾個(gè)墨跡勾勒的、雖然簡(jiǎn)卻異常生動(dòng)的持劍像，瞬間攫住了他的。

他磨了貨郎半，用幫對(duì)方推出村半地為價(jià)，才來(lái)了這幾頁(yè)被貨郎嗤笑為“擦屁股都嫌硬”的破紙。

古川珍惜地拂去紙頁(yè)沾著的幾根草屑，就著草垛縫隙漏進(jìn)來(lái)的、斜斜的光，貪婪地了起來(lái)。面的字，他認(rèn)。這些年，他認(rèn)字的途徑得可憐。村有個(gè)童生，姓李，鄰村戶(hù)家當(dāng)過(guò)幾年賬房，后來(lái)眼睛花了才回村。古川就借著幫李童生挑水、劈柴、打掃他那同樣破敗院的由頭，點(diǎn)點(diǎn)地蹭著學(xué)。李童生有，或者被古川那異常專(zhuān)注清亮的眼睛得軟，便指點(diǎn)他兩個(gè)字，或者講幾句《家姓》、《字文》的句子。

這幾頁(yè)殘破的紙，面的文字顯然比《字文》深?yuàn)W晦澀得多，夾雜著許多他認(rèn)識(shí)的字詞。但那些配圖，還有他能勉連蒙帶猜拼出來(lái)的零星句子，卻他眼前打了個(gè)光怪陸離、令他馳往的界。

“……青嵐峰仞，霧繚繞，有劍光沖霄，鶴唳清越……是為青嵐宗山門(mén)所……”他艱難地辨認(rèn)著，指粗糙的紙面劃過(guò)，聲音低得幾乎只有己能聽(tīng)見(jiàn)。目光向方，越過(guò)家低矮的泥墻，越過(guò)村那棵虬枝盤(pán)結(jié)的槐樹(shù)，向更遠(yuǎn)處那連綿起伏、后薄霧呈出深深淺淺青黛的山巒輪廓。那片山巒的處，霧終年散，像蒙著層秘的面紗。那就是青嵐峰？縣城旁邊的那座山？山有仙？有能御劍飛行、劍斷江的武林門(mén)派？

股難以言喻的灼熱感瞬間竄年的頭，比月的還燙。他仿佛到霧裂，道璀璨的劍光撕裂長(zhǎng)空，清越的鶴鳴穿透霄……這想象是如此鮮明，以至于他握著紙頁(yè)的指都顫起來(lái)。

書(shū)頁(yè)動(dòng)，后面是些更加荒誕經(jīng)、卻又讓法移的記載：

“……溟有黿，其背若，吞吐間霧生滅……”

“……南疆瘴林，有木靈，食其可饑，然多幻象叢生……”

“……西流沙，偶市蜃樓，有瓊樓宇，仙縹緲，疑為古仙遺府……”

仙！

這個(gè)字眼像帶著魔力，反復(fù)撞擊著古川的房。他呼都急促了幾。是的嗎？這個(gè)界，的有飛遁地、長(zhǎng)生的仙存？就那些渺煙的絕地，或者……就那霧繚繞的青嵐峰頂？

“哞——”

聲悠長(zhǎng)而疲憊的哞，夾雜著沉重的腳步聲和粗重的喘息，由遠(yuǎn)及近，瞬間將古川從溟黿和南疆幻的奇幻界拽了回來(lái)。

他像受驚的兔子，飛地將那幾頁(yè)寶貝紙塞回懷，貼著溫?zé)岬男靥挪?，又胡地拍掉身沾的草屑，腳并用地從草垛洞鉆了出來(lái)。動(dòng)作氣呵，顯然演練過(guò)數(shù)次。

剛土路站定，就到父親古山的身出拐角。他肩扛著把磨得锃亮的厚重鋤頭，鋤板夕陽(yáng)反著光。身的粗布短褂被汗水浸透了半，緊緊貼虬結(jié)的肌，勾勒出勞作的痕跡。褲腿濺滿(mǎn)了泥點(diǎn)。他牽著頭同樣顯得疲憊堪的，背馱著幾捆剛從地割回來(lái)的、喂豬用的新鮮藤蔓。

古山見(jiàn)兒子，那張被曬得黧、刻滿(mǎn)風(fēng)霜的臉立刻綻個(gè)樸實(shí)的笑容，露出被劣質(zhì)煙草熏得的牙齒：“川兒！這兒干啥呢？你娘喊我了？”

“嗯，娘你回來(lái)，讓我出來(lái)瞅瞅?！惫糯ㄚs緊迎去，很然地伸去接父親肩的鋤頭。那鋤頭入沉，帶著土地的溫度和汗水的咸澀。

“，沒(méi)事！這點(diǎn)活算啥！”古山嘴說(shuō)著，卻還是順勢(shì)把鋤頭遞給了兒子，空出來(lái)的習(xí)慣地兒子汗?jié)竦念^頂揉了把，力道，帶著莊稼漢有的粗糙親昵，“坡地那邊石頭多，費(fèi)了點(diǎn)勁。這伙計(jì)，”他拍了拍厚實(shí)的脊背，“也累夠嗆。走，回家！”

父子倆前后，沿著土路往家走。慢悠悠地跟后面，尾巴有沒(méi)地甩著，驅(qū)趕著惱的蚊蠅。

“爹，”古川扛著沉甸甸的鋤頭，側(cè)過(guò)頭，裝作經(jīng)意地問(wèn)，“縣城邊，的那座山，啥來(lái)著？就是頂有罩著的那個(gè)?！?br>
“哦，青嵐峰啊！”古山隨答道，聲音洪亮，“咋想起問(wèn)這個(gè)？”

“沒(méi)啥，就是著?！惫糯ǖ奶伺?，青嵐峰！那紙寫(xiě)的“青嵐宗”，然就那！“那山……有去過(guò)嗎？聽(tīng)說(shuō)頭有練武的？”

“練武？”古山哈哈笑，笑聲傍晚安靜的村落得很遠(yuǎn)，“誰(shuí)跟你子瞎咧咧的？那山著呢，陡得很！除了采藥的把式，誰(shuí)敢往那霧罩著的地方鉆？摔來(lái)骨頭渣子都找著！還練武……”他搖搖頭，顯然覺(jué)得這是稽之談，“那都是說(shuō)書(shū)先生編的，哄你們這些娃娃的！咱莊戶(hù)家，把地種，把力氣練實(shí)了，比啥‘武’都！”

古川“哦”了聲，沒(méi)再追問(wèn)，卻了。父親篤定的語(yǔ)氣，反而讓他更相信那幾頁(yè)殘破異志的記載并非空穴來(lái)風(fēng)。越是跡罕至，越有可能藏著秘密。練武？，那面寫(xiě)的，明是更接近“仙”的段！

回到那個(gè)悉的院，夕陽(yáng)的余暉將土墻染層溫暖的橘紅。爺爺古樹(shù)根依舊蹲門(mén)旁那塊被他磨得光滑的石墩子，拿著他那根磨得油亮的銅煙袋鍋。煙鍋塞著家種的、味道辛辣嗆的劣質(zhì)煙絲，他“吧嗒吧嗒”地著，眉頭習(xí)慣地鎖著，目光落院子幾只正啄食的雞身，像是清點(diǎn)項(xiàng)重要的資產(chǎn)。那眼的愁苦，二年來(lái)似乎從未正散去，只是被歲月刻得更深了。

母親柳月娘正坐屋檐的板凳，借著后的光縫補(bǔ)件父親磨破了肩頭的舊褂子。她低著頭，脖頸彎出道柔韌的弧，鬢角已經(jīng)有了幾縷易察覺(jué)的絲。指飛，動(dòng)作練而速。旁邊的破陶盆，著幾把剛從菜畦摘回來(lái)的青菜，還帶著水珠。

“回來(lái)了？”柳月娘抬起頭，臉露出溫和的笑意，眼角的細(xì)紋也跟著舒展，“洗把臉，準(zhǔn)備飯。川兒，把鋤頭墻角去。他爹，鍋溫著水，你先擦擦汗，瞧這身濕的?！?br>
“哎！”古山應(yīng)著，走到院子角落，那有個(gè)半的粗陶水缸。他拿起飄水面的葫蘆瓢，舀起清涼的井水，嘩啦啦地從頭澆去，痛地甩了甩頭，水珠濺，夕陽(yáng)折出細(xì)碎的光。

古川鋤頭，也走到水缸邊，學(xué)著父親的樣子，用瓢舀水，仔細(xì)地洗去和胳膊的泥垢。清涼的井水刺著皮膚，帶走了勞作后的燥熱。他著水面己晃動(dòng)的倒：張被曬得黝的臉，眉濃，鼻梁挺直，嘴唇抿著，帶著點(diǎn)年有的倔。引注目的是那眼睛，亮亮的，像浸深潭的墨，面跳動(dòng)著種與這農(nóng)家院、與這面朝土背朝的生活似乎格格入的光芒——那是被書(shū)本和異志點(diǎn)燃的、對(duì)遠(yuǎn)方和未知的烈渴望。

晚飯很簡(jiǎn)。張低矮的、被油浸潤(rùn)得發(fā)的木桌擺院子央，借著光。盆稀得能照見(jiàn)的粟米粥，碟家腌的咸得齁的蘿卜干，還有柳月娘剛炒出來(lái)的盤(pán)油星得可憐的青菜。主食是幾個(gè)摻了量麩皮、感粗糙剌嗓子的雜糧窩頭。

爺爺古樹(shù)根端著碗，先翼翼地嘬了滾燙的粥，然后拿起個(gè)窩頭，掰兩半，半遞給旁邊的古川，半己拿著。他飯很慢，幾乎沒(méi)什么聲音，只是眉頭習(xí)慣地皺著，像是計(jì)算著這頓飯又消耗了多銅板。

古山則得吞虎咽，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響。他夾了筷子咸菜塞進(jìn)嘴，含糊清地說(shuō)：“頭趙家的麥子，著比咱家的點(diǎn)，穗頭沉?！?br>
“嗯，”古樹(shù)根應(yīng)了聲，頭也沒(méi)抬，“他家地肥。咱家坡地那點(diǎn)收……唉，交了租子，也就夠糊?！彼至?xí)慣地嘆了氣，那嘆息聲仿佛了飯桌的道配菜。

“娘，這菜炒得！”古川咬了窩頭，就著青菜，努力吞咽著粗糙的食物，忘夸贊句。

柳月娘臉立刻漾滿(mǎn)足的笑意：“就多點(diǎn)，鍋還有?！彼鴥鹤樱蹨厝岬媚艿纬鏊畞?lái)，“慢點(diǎn)，別噎著?！?br>
幕悄然合，后點(diǎn)光被深藍(lán)的絨布吞噬。院子徹底暗了來(lái)。柳月娘起身，摸索著從屋端出個(gè)粗陶