蘇超走出的傳奇：中國(guó)球王的誕生
第1章 夢(mèng)碎的午后
0 年 月 的后，江蘇隊(duì)梯隊(duì)訓(xùn)練基地的草坪泛著青灰的冷光。
薄冰草葉間碎裂，踩去咯吱作響，像誰(shuí)耳邊嚼著玻璃碴。
5 歲的崔麒麟縮著脖子往哈氣，指關(guān)節(jié)凍得發(fā)紅，卻還是把那件寬的 號(hào)球衣往褲腰又塞了塞 —— 球衣是前腰隊(duì)員淘汰的，背后印著模糊的名字，擺能蓋住他半個(gè)屁股。
“麒麟，接！”
木易的喊聲從球門(mén)區(qū)飄過(guò)來(lái)，帶著霧砸他臉。
崔麒麟抬頭，見(jiàn)陽(yáng)光劃出亮，像條的蛇。
他迎著球沖出去，右腳腳背輕輕卸，皮球順著腿滾到腳邊，緊接著突然變向，左腳側(cè)把球往底推。
冰面讓腳步發(fā)滑，他踉蹌著擰身，膝蓋草皮擦出半米長(zhǎng)的痕，卻身即將倒地，用腳尖把球勾向球門(mén)遠(yuǎn)角。
“擦柱！”
木易猛地拍了門(mén)柱，的防滑粉簌簌往掉，“再偏公，我就得鉆球撿球了?！?br>
崔麒麟彎腰系鞋帶，鞋眼凍得發(fā)澀，指要用力才能把鞋帶穿過(guò)去。
他眼角的余光掃過(guò)辦公樓，那的玻璃門(mén)總像沒(méi)關(guān)嚴(yán)似的透著風(fēng)。
此刻門(mén)卻圍了幾個(gè)，幾個(gè)穿夾克的教練背著抽煙，煙霧冷散得慢，像掛半空的灰紗。
家長(zhǎng)們的身煙霧晃動(dòng)，有揮，有低頭機(jī)，他突然像被冰錐刺了 —— 昨晚飯，他聽(tīng)見(jiàn)宿舍管理員打話(huà)，說(shuō) “工資都發(fā)出來(lái)了，怕是撐過(guò)月底”。
“集合！
隊(duì)員，辦公樓前集合！”
領(lǐng)隊(duì)的吼聲像塊石頭砸進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)，驚飛了場(chǎng)邊楊樹(shù)的麻雀。
多個(gè)年扛著球包往旗桿跑，棉服摩擦的聲音，崔麒麟被后面的撞了肩膀。
他回頭見(jiàn)李堯，對(duì)方懷還揣著個(gè)筆記本，封面露出半截戰(zhàn)術(shù)圖，紅筆畫(huà)的箭頭歪歪扭扭，像剛被踩過(guò)的蛇。
“怎么回事？”
李堯的聲音比尖，“是說(shuō)練定位球嗎？”
崔麒麟沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他數(shù)著旗桿的紋路，那是去年夏暴雨沖出來(lái)的裂痕，像道沒(méi)長(zhǎng)的疤。
領(lǐng)隊(duì)站臺(tái)階，捏著張 A4 紙，紙角被風(fēng)吹得卷起來(lái)。
周?chē)恼f(shuō)話(huà)聲漸漸低去，只有風(fēng)刮過(guò)球場(chǎng)的聲音，嗚嗚的像誰(shuí)哭。
“經(jīng)俱部董事研究決定，” 領(lǐng)隊(duì)的聲音得厲害，每個(gè)字都像從牙縫擠出來(lái)的，“即起，江蘇俱部各級(jí)梯隊(duì)停止運(yùn)營(yíng)。
所有球員…… 辦理離隊(duì)續(xù)?！?br>
后面的話(huà)像被風(fēng)吹散了。
崔麒麟盯著旗桿的隊(duì)旗，藍(lán)的 “江蘇” 二字風(fēng)抽打著，邊角卷得像塊破布。
他聽(tīng)見(jiàn)身邊有倒冷氣，有的球包 “哐當(dāng)” 掉地。
木易的落腳邊，藍(lán)的橡膠護(hù)指露出來(lái)，像根折斷的骨頭。
李堯的筆記本 “啪” 地合，他抬頭，崔麒麟見(jiàn)他眼的紅血絲，像冬凍裂的地面。
“為什么？”
后排突然出個(gè)聲音，是替補(bǔ)門(mén)將宇，“我們周還了邀請(qǐng)冠軍！”
家長(zhǎng)們子涌來(lái)，把領(lǐng)隊(duì)圍間。
崔麒麟見(jiàn)李堯的爸爸?jǐn)D到前面，他是個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生，總穿褂，今卻穿了件羽絨服，胳膊還別著醫(yī)院的工作牌。
爭(zhēng)吵聲像潮水似的漫過(guò)來(lái)，有家長(zhǎng)喊 “違約”，有家長(zhǎng)問(wèn) “其他隊(duì)能能接收”，領(lǐng)隊(duì)的聲音被淹沒(méi)潮水，只剩些零碎的詞：“資鏈…… 沒(méi)辦法…… 己經(jīng)盡力了……”崔麒麟突然轉(zhuǎn)身往宿舍跑。
棉鞋踩冰面打滑，他卻跑得飛，樓道的聲控?zé)舯荒_步聲驚醒，昏的光跟著他往跳。
樓走廊，田正抱著個(gè)紙箱往樓走，箱子露出半截球衣，是他那件印著 “0 號(hào)” 的訓(xùn)練服。
這個(gè)米的個(gè)子哭得肩膀抽抽，見(jiàn)崔麒麟，眼淚突然掉得更兇了。
“我爸剛才打話(huà)，” 田的聲音哽咽著，像被什么堵住了喉嚨，“說(shuō)讓我回家…… 幫他種棚?！?br>
崔麒麟沒(méi)說(shuō)話(huà)，沖進(jìn)己的宿舍。
他的 號(hào)球衣掛頭，是用個(gè)月早餐跟年隊(duì)隊(duì)員的，對(duì)方轉(zhuǎn)去了山，臨走拍著他的肩膀說(shuō) “這號(hào)碼跟你有緣”。
他踩著凳子把球衣扯來(lái)，布料還留著塊淡紅的印記 —— 那是周訓(xùn)練蹭的鼻血，他繡了只丹頂鶴蓋住，針腳歪歪扭扭的，卻能出展的翅膀。
“鹽城濕地的丹頂鶴，能飛兩多公呢?！?br>
他當(dāng)跟木易炫耀，對(duì)方正用克筆畫(huà)，頭也抬地說(shuō) “再能飛，也得有落腳的地方”。
樓，他見(jiàn)木易蹲宿舍門(mén)的臺(tái)階，捏著兩張疊起來(lái)的紙。
風(fēng)把他的頭發(fā)吹得貼額頭，睫結(jié)著細(xì)的冰粒，像撒了把碎鉆。
“南京城市隊(duì)的試訓(xùn)知，” 木易把其張遞過(guò)來(lái)，紙邊被凍得發(fā)硬，“我爸托找的關(guān)系，說(shuō)讓我們倆……”崔麒麟的目光越過(guò)他，望向訓(xùn)練基地的門(mén)。
門(mén)柱還貼著周的報(bào)，是梯隊(duì)合，他站后排右邊，因?yàn)閭€(gè)子矮，腳尖踮得。
遠(yuǎn)處的濕地灰泛著，群丹頂鶴正從層穿出來(lái)，翅膀展，鉛灰的劃出幾道亮。
“我打算去。”
崔麒麟把球衣往懷緊了緊，布料的鶴嘴硌著肋骨，像塊滾燙的烙鐵，“我媽昨打話(huà)，說(shuō)…… 讓我回去學(xué)。”
木易的僵半空。
風(fēng)卷著冰粒打過(guò)來(lái)，崔麒麟覺(jué)得臉頰像被砂紙磨過(guò)，疼得發(fā)麻。
他見(jiàn)對(duì)方喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻終只是把那張知折方塊，塞進(jìn)崔麒麟的褲兜。
“拿著吧，” 木易站起身，拍了拍他的肩膀，“萬(wàn)…… 想了呢？”
長(zhǎng)途汽駛離基地，崔麒麟把臉貼窗。
訓(xùn)練樓越來(lái)越，后變個(gè)灰點(diǎn)，像掉地的橡皮。
過(guò)長(zhǎng)江橋，他掀窗簾，落正往江水沉，把水面染紅，像了去年他梯隊(duì)進(jìn)個(gè)球，臺(tái)的帶。
褲兜的試訓(xùn)知硌著腿，他摸出來(lái)展，南京隊(duì)的隊(duì)徽旁邊，知什么候被木易畫(huà)了個(gè)的，鉛筆描的，邊緣有些模糊。
球衣被他揉團(tuán)抱懷，丹頂鶴的翅膀硌著。
窗，那群丹頂鶴正往南飛，翅膀暮閃著光，像誰(shuí)撒了把星星。
薄冰草葉間碎裂，踩去咯吱作響，像誰(shuí)耳邊嚼著玻璃碴。
5 歲的崔麒麟縮著脖子往哈氣，指關(guān)節(jié)凍得發(fā)紅，卻還是把那件寬的 號(hào)球衣往褲腰又塞了塞 —— 球衣是前腰隊(duì)員淘汰的，背后印著模糊的名字，擺能蓋住他半個(gè)屁股。
“麒麟，接！”
木易的喊聲從球門(mén)區(qū)飄過(guò)來(lái)，帶著霧砸他臉。
崔麒麟抬頭，見(jiàn)陽(yáng)光劃出亮，像條的蛇。
他迎著球沖出去，右腳腳背輕輕卸，皮球順著腿滾到腳邊，緊接著突然變向，左腳側(cè)把球往底推。
冰面讓腳步發(fā)滑，他踉蹌著擰身，膝蓋草皮擦出半米長(zhǎng)的痕，卻身即將倒地，用腳尖把球勾向球門(mén)遠(yuǎn)角。
“擦柱！”
木易猛地拍了門(mén)柱，的防滑粉簌簌往掉，“再偏公，我就得鉆球撿球了?！?br>
崔麒麟彎腰系鞋帶，鞋眼凍得發(fā)澀，指要用力才能把鞋帶穿過(guò)去。
他眼角的余光掃過(guò)辦公樓，那的玻璃門(mén)總像沒(méi)關(guān)嚴(yán)似的透著風(fēng)。
此刻門(mén)卻圍了幾個(gè)，幾個(gè)穿夾克的教練背著抽煙，煙霧冷散得慢，像掛半空的灰紗。
家長(zhǎng)們的身煙霧晃動(dòng)，有揮，有低頭機(jī)，他突然像被冰錐刺了 —— 昨晚飯，他聽(tīng)見(jiàn)宿舍管理員打話(huà)，說(shuō) “工資都發(fā)出來(lái)了，怕是撐過(guò)月底”。
“集合！
隊(duì)員，辦公樓前集合！”
領(lǐng)隊(duì)的吼聲像塊石頭砸進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)，驚飛了場(chǎng)邊楊樹(shù)的麻雀。
多個(gè)年扛著球包往旗桿跑，棉服摩擦的聲音，崔麒麟被后面的撞了肩膀。
他回頭見(jiàn)李堯，對(duì)方懷還揣著個(gè)筆記本，封面露出半截戰(zhàn)術(shù)圖，紅筆畫(huà)的箭頭歪歪扭扭，像剛被踩過(guò)的蛇。
“怎么回事？”
李堯的聲音比尖，“是說(shuō)練定位球嗎？”
崔麒麟沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他數(shù)著旗桿的紋路，那是去年夏暴雨沖出來(lái)的裂痕，像道沒(méi)長(zhǎng)的疤。
領(lǐng)隊(duì)站臺(tái)階，捏著張 A4 紙，紙角被風(fēng)吹得卷起來(lái)。
周?chē)恼f(shuō)話(huà)聲漸漸低去，只有風(fēng)刮過(guò)球場(chǎng)的聲音，嗚嗚的像誰(shuí)哭。
“經(jīng)俱部董事研究決定，” 領(lǐng)隊(duì)的聲音得厲害，每個(gè)字都像從牙縫擠出來(lái)的，“即起，江蘇俱部各級(jí)梯隊(duì)停止運(yùn)營(yíng)。
所有球員…… 辦理離隊(duì)續(xù)?！?br>
后面的話(huà)像被風(fēng)吹散了。
崔麒麟盯著旗桿的隊(duì)旗，藍(lán)的 “江蘇” 二字風(fēng)抽打著，邊角卷得像塊破布。
他聽(tīng)見(jiàn)身邊有倒冷氣，有的球包 “哐當(dāng)” 掉地。
木易的落腳邊，藍(lán)的橡膠護(hù)指露出來(lái)，像根折斷的骨頭。
李堯的筆記本 “啪” 地合，他抬頭，崔麒麟見(jiàn)他眼的紅血絲，像冬凍裂的地面。
“為什么？”
后排突然出個(gè)聲音，是替補(bǔ)門(mén)將宇，“我們周還了邀請(qǐng)冠軍！”
家長(zhǎng)們子涌來(lái)，把領(lǐng)隊(duì)圍間。
崔麒麟見(jiàn)李堯的爸爸?jǐn)D到前面，他是個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生，總穿褂，今卻穿了件羽絨服，胳膊還別著醫(yī)院的工作牌。
爭(zhēng)吵聲像潮水似的漫過(guò)來(lái)，有家長(zhǎng)喊 “違約”，有家長(zhǎng)問(wèn) “其他隊(duì)能能接收”，領(lǐng)隊(duì)的聲音被淹沒(méi)潮水，只剩些零碎的詞：“資鏈…… 沒(méi)辦法…… 己經(jīng)盡力了……”崔麒麟突然轉(zhuǎn)身往宿舍跑。
棉鞋踩冰面打滑，他卻跑得飛，樓道的聲控?zé)舯荒_步聲驚醒，昏的光跟著他往跳。
樓走廊，田正抱著個(gè)紙箱往樓走，箱子露出半截球衣，是他那件印著 “0 號(hào)” 的訓(xùn)練服。
這個(gè)米的個(gè)子哭得肩膀抽抽，見(jiàn)崔麒麟，眼淚突然掉得更兇了。
“我爸剛才打話(huà)，” 田的聲音哽咽著，像被什么堵住了喉嚨，“說(shuō)讓我回家…… 幫他種棚?！?br>
崔麒麟沒(méi)說(shuō)話(huà)，沖進(jìn)己的宿舍。
他的 號(hào)球衣掛頭，是用個(gè)月早餐跟年隊(duì)隊(duì)員的，對(duì)方轉(zhuǎn)去了山，臨走拍著他的肩膀說(shuō) “這號(hào)碼跟你有緣”。
他踩著凳子把球衣扯來(lái)，布料還留著塊淡紅的印記 —— 那是周訓(xùn)練蹭的鼻血，他繡了只丹頂鶴蓋住，針腳歪歪扭扭的，卻能出展的翅膀。
“鹽城濕地的丹頂鶴，能飛兩多公呢?！?br>
他當(dāng)跟木易炫耀，對(duì)方正用克筆畫(huà)，頭也抬地說(shuō) “再能飛，也得有落腳的地方”。
樓，他見(jiàn)木易蹲宿舍門(mén)的臺(tái)階，捏著兩張疊起來(lái)的紙。
風(fēng)把他的頭發(fā)吹得貼額頭，睫結(jié)著細(xì)的冰粒，像撒了把碎鉆。
“南京城市隊(duì)的試訓(xùn)知，” 木易把其張遞過(guò)來(lái)，紙邊被凍得發(fā)硬，“我爸托找的關(guān)系，說(shuō)讓我們倆……”崔麒麟的目光越過(guò)他，望向訓(xùn)練基地的門(mén)。
門(mén)柱還貼著周的報(bào)，是梯隊(duì)合，他站后排右邊，因?yàn)閭€(gè)子矮，腳尖踮得。
遠(yuǎn)處的濕地灰泛著，群丹頂鶴正從層穿出來(lái)，翅膀展，鉛灰的劃出幾道亮。
“我打算去。”
崔麒麟把球衣往懷緊了緊，布料的鶴嘴硌著肋骨，像塊滾燙的烙鐵，“我媽昨打話(huà)，說(shuō)…… 讓我回去學(xué)。”
木易的僵半空。
風(fēng)卷著冰粒打過(guò)來(lái)，崔麒麟覺(jué)得臉頰像被砂紙磨過(guò)，疼得發(fā)麻。
他見(jiàn)對(duì)方喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻終只是把那張知折方塊，塞進(jìn)崔麒麟的褲兜。
“拿著吧，” 木易站起身，拍了拍他的肩膀，“萬(wàn)…… 想了呢？”
長(zhǎng)途汽駛離基地，崔麒麟把臉貼窗。
訓(xùn)練樓越來(lái)越，后變個(gè)灰點(diǎn)，像掉地的橡皮。
過(guò)長(zhǎng)江橋，他掀窗簾，落正往江水沉，把水面染紅，像了去年他梯隊(duì)進(jìn)個(gè)球，臺(tái)的帶。
褲兜的試訓(xùn)知硌著腿，他摸出來(lái)展，南京隊(duì)的隊(duì)徽旁邊，知什么候被木易畫(huà)了個(gè)的，鉛筆描的，邊緣有些模糊。
球衣被他揉團(tuán)抱懷，丹頂鶴的翅膀硌著。
窗，那群丹頂鶴正往南飛，翅膀暮閃著光，像誰(shuí)撒了把星星。