005年的七月，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。

我攥著補(bǔ)習(xí)班的請條站樓道，紙張邊緣被的汗浸得發(fā)皺。

樓教室來英語師的催眠曲，窗的陽光斜斜切進(jìn)來，地板出粉筆灰飛舞的光柱。

我數(shù)著地磚的裂紋，突然轉(zhuǎn)身往樓跑，帆布鞋踩樓梯發(fā)出咚咚的響。

書包扔達(dá)室，爺正打盹，搪瓷杯的茶水涼透了。

我沿著墻根溜出去，拐進(jìn)對面巷，塑料涼鞋的帶子斷了根。

巷尾的“速先鋒”吧掛著褪的紅綢，板娘正用蒲扇拍打門簾的蒼蠅，見我瞇起眼：“又是找趙玥？”

煙霧繚繞的吧，鍵盤敲擊聲像密集的雨點(diǎn)。

趙玥叼著棒棒糖，主機(jī)箱磕出清脆的響：“新出的《?！ち已妗罚写蚣軒?！”

她往旁邊挪了挪，讓出半張粘著薯片渣的椅。

我剛坐，就被屏幕飛濺的血沫嚇得縮了縮脖子。

穿著校服的男生們暴雨群毆，傘骨進(jìn)泥地，男號的襯衫染暗紅，揮拳的動作帶起殘。

趙玥突然發(fā)出聲，拍著桌子道：“二這記飛踹絕了！”

我盯著屏幕混的戰(zhàn)局，指尖意識摳著椅子扶的裂縫。

首到個清瘦的身從鐵絲后走出來——襯衫的領(lǐng)松著兩顆扣子，袖卷到肘，露出臂蜿蜒的擦傷。

他沒像其他那樣嘶吼，只是靠銹跡斑斑的鐵門等，雨水順著他棱角明的頜往淌，喉結(jié)處匯細(xì)的溪流。

“這是阿哲，”趙玥往嘴塞了把瓜子，“男西號，出場沒幾鐘?！?br>
我沒應(yīng)聲。

我見阿哲被按鐵門打，皮鞋碾過他的背，他卻忽然笑了。

是得意的笑，也是逞的笑，是那種混著血沫和雨水的、帶著點(diǎn)嘲的笑，眼角有什么亮晶晶的西滾落，清是淚還是雨。

就這，屏幕突然了。

板娘舉著筒晃過來：“查證件了！

屁孩都躲！”

趙玥拽著我蹲到桌子底，膝蓋磕機(jī)箱，震得我耳朵嗡嗡響。

暗，我總想起那個瞬間——阿哲的笑像顆石子，我砸出圈圈漣漪。

“接著啊?！?br>
趙玥把我拉起來，屏幕己經(jīng)切回畫面。

阿哲的戲份早就結(jié)束了，男號正站臺喊著宣言。

我卻沒思了，我反復(fù)拖動進(jìn)度條，把那個淋雨的片段了遍，首到記住他襯衫袋露出的半截鋼筆，還有左耳那顆的耳釘。

“你盯著男西號什么？”

趙玥搶過我的鼠標(biāo)，“他連句像樣的臺詞都沒有。”

“他樣。”

我的聲音細(xì)若蚊蚋。

我見阿哲后被警帶走，回頭望了眼教學(xué)樓的方向，陽光從層漏出來，他睫鍍了層邊。

片尾滾動的演員表飛閃過，我死死盯著屏幕角落——周嶼，飾演阿哲。

墻的石英鐘指向點(diǎn)，板娘始轟。

我走出吧，晚霞把空染橘紅。

趙玥勾著我的肩膀往回走，涼鞋踩過水洼濺起水花：“那演員周嶼，聽說是新，剛簽公司?！?br>
我突然停腳步，塑料涼鞋柏油路蹭出刺耳的響。

巷的報刊亭掛著新到的周刊，封面是當(dāng)紅生的笑臉。

我摸出兜皺巴巴的，本過期的雜志，廣告頁的夾縫找到周嶼的名字，配著張模糊的劇照，照片他穿著校服，比清瘦些，眼卻樣干凈。

回家路，我把雜志藏褲腰，用校服蓋住。

路過補(bǔ)習(xí)班，見師正站門打話，語氣焦急。

我貼著墻根溜過去，涼鞋斷了的帶子腳踝纏了圈。

晚飯，母親盯著我沾滿灰塵的膝蓋：“是說去圖書館嗎？”

我扒著碗的米飯，見父親著晚報，社版的角落印著“嚴(yán)查吧”的標(biāo)題。

躺，我把那張剪來的劇照壓枕頭。

月光透過紗窗照進(jìn)來，我用指尖描摹照片周嶼的輪廓，突然想起他笑的候，左邊嘴角有個的梨渦。

樓的蟬鳴漸漸歇了，我數(shù)著花板的裂紋，像數(shù)阿哲走過的鐵絲，格，又格。

二路過吧，板娘住我：“趙玥說你要周嶼的資料？”

她遞過來張打印紙，邊角卷得厲害，面是從論壇扒來的信息——周嶼，歲，學(xué)院讀，這是他部戲。

我把紙折方塊塞進(jìn)鉛筆盒，課總?cè)套〈颉?br>
陽光透過窗戶照紙，“周嶼”兩個字被曬得發(fā)燙，像那個吧的空氣，混著煙味和汗水，還有某種讓我跳加速的、說清道明的悸動。

我知道這個名字跟著我走多，只知道從那個躲桌子底的始，有什么西樣了。

就像阿哲留鐵門的血跡，被雨水沖刷干凈，卻我，刻了褪的印記。