云飛的故事
第1章 云飛出生到殘疾
二〇〇〇年的場雪落進(jìn)臘月，王家屯的煙囪都冒著氣，像是給灰蒙蒙的系了串珍珠。
王實家的土坯房，的痛呼聲裹著風(fēng)撞糊著舊報紙的墻，又彈回來鉆進(jìn)每個的耳朵。
接生婆踩著雪進(jìn)來，棉鞋的泥點子地洇出幾個深的圈，她搓著往炕邊，了眼汗?jié)窳祟^發(fā)的產(chǎn)婦，又了眼蹲灶臺邊吧嗒抽旱煙的王實，悶聲道：“使勁！
這動靜，是個壯子！”
煙袋鍋灶臺磕出火星子的瞬間，聲清亮的啼哭了滿屋的寒氣。
王實猛地站起來，煙桿“哐當(dāng)”掉地，他搓著滿是繭的門打轉(zhuǎn)，聽見接生婆抱著紅布包出來說：“斤八兩，帶把的，你這嗓門，將來準(zhǔn)是個能扛事的！”
男咧凍得發(fā)紫的嘴笑，眼角的皺紋還沾著秋收的麥糠。
他給孩子起名飛，盼著這娃能像樣，受屯子這二畝地的拘束，飛得的。
飛的童年確實像脫韁的。
剛學(xué)爬，他就愛院子追著母雞跑，被雞啄了屁股也哭，咧著嘴抓雞尾巴；歲能滿地跑了，跟著村的半孩子樹掏鳥窩，溝摸魚蝦，褲腿遠(yuǎn)沾著泥，臉常帶著劃破的子。
王實每次地回來，見兒子像泥猴似的撲過來，總要板起臉作勢要打，到了跟前卻變輕輕拍掉他身的土，嘴嘟囔著：“子，再瘋跑就把你拴犁耕地。”
總灶臺邊笑著罵：“他爹，你年輕候也這樣？
房揭瓦差點把李爺家的煙囪拆了?！?br>
那的飛，腿桿子像樹苗似的首挺挺，跑起來跟風(fēng)樣。
夏的傍晚，他總愛光著腳丫曬得溫?zé)岬膱鲈函偱?，夕陽把己的子拉得長，又猛地蹦起來，讓子也跟著跳。
王實坐門檻著，編著柳條筐，盤算著等兒子再些，就他去鎮(zhèn)的學(xué)，將來考出去，別再像己這樣臉朝土背朝。
變故是飛歲那年夏來的。
那格熱，頭把土路曬得冒煙，蟬槐樹得聲嘶力竭。
飛跟著鄰居家的虎子去村西頭的河灣玩水，臨走給他揣了個煮雞蛋，叮囑他別往深水區(qū)去。
兩個孩子脫了褲衩跳進(jìn)水，涼絲絲的河水漫過肚皮，暑氣子消了半。
飛正追著條魚往河對岸游，忽然腳滑，像是被什么西絆了，身子猛地往沉。
他慌了，腳蹬，卻感覺右腿被股力氣往水底拽，疼得他“哇”地哭出聲。
虎子嚇壞了，連滾帶爬撲過去拉他，兩水撲了陣，才勉抓住岸邊的水草。
等王實聞訊趕來，飛己經(jīng)被嚇得臉慘，右腿然地歪著，疼得首抽氣。
男抱起兒子就往鎮(zhèn)的衛(wèi)生院跑，土路坑坑洼洼，他跑得急，懷的孩子顛得哭，他己的汗珠子砸地，摔八瓣。
衛(wèi)生院的醫(yī)生捏著飛的腿搖了搖頭，說骨頭傷得厲害，得去縣城的醫(yī)院。
王實又抱著兒子攔了輛拉貨的拖拉機，路顛簸著往縣城趕。
的風(fēng)灌得睜眼，飛趴爹的懷，聲哼哼著：“爹，腿疼?！?br>
“疼疼，到了醫(yī)院就了?！?br>
王實的聲音發(fā)顫，他摸著兒子汗?jié)竦念^發(fā)，是冷汗。
縣城醫(yī)院的診斷像塊石頭砸進(jìn)王實的——右股骨粉碎骨折，經(jīng)損傷嚴(yán)重。
醫(yī)生說要立刻術(shù)，可就算術(shù)功，將來能能正常走路，也是未知數(shù)。
住院的子像漫漫長。
王實把家僅有的積蓄都取了出來，又挨家挨戶去借，把能說話的親戚鄰居借了個遍，攥著皺巴巴的零去交術(shù)費。
病房守著兒子，著飛腿纏著厚厚的紗布，疼得睡著覺，眼淚就沒斷過。
飛倒是懂事，疼得厲害了就咬著嘴唇吭聲，見娘掉眼淚，還用沒打吊針的去的臉：“娘，我疼，你別哭。”
術(shù)后的飛躺能動，右腿被固定架子，像根能彎的木棍。
他著窗的麻雀飛，問：“爹，我的腿了，還能跑嗎？”
王實背過身去抹了把臉，轉(zhuǎn)過來臉帶著笑：“能，咋能？
等了，爹帶你去鎮(zhèn)趕集，讓你跑個夠?！?br>
可實沒那么多如愿。
拆了石膏后，飛的右腿明顯比左腿細(xì)，腳腕硬邦邦的，怎么也抬起來。
醫(yī)生說經(jīng)恢復(fù)太難，以后走路怕是要瘸了。
王實蹲醫(yī)院的走廊，根接根地抽煙，煙蒂扔了地。
扶著墻哭，說這娃命咋這么苦。
回到家，秋莊稼己經(jīng)了。
飛拄著王實給的木拐杖，瘸拐地院子挪。
他著以前跟己瘋跑的伙伴們場追逐，著他們跳起來夠樹的柿子，忽然把拐杖往地摔，坐門檻哭了：“我要瘸腿！
我要跑！”
王實走過去，把兒子摟懷，沒說話，只是巴抵著他的頭頂，輕輕晃著。
夕陽把父子倆的子地，個，個瘦，都帶著說出的沉。
從那起，屯子了個瘋跑的子，多了個拄著拐杖慢慢走的身。
飛再去河邊，也再樹，他常常坐門檻，著的飄，就是半。
王實知道，兒子的那片，像被什么西拽住了，再也飛了。
可他還是每給兒子的腿按摩，按得發(fā)燙；還是晚給兒子講以前的故事，說己年輕去過縣城，見過汽跑得比；還是春，把木拐杖了更輕便的竹拐杖，打磨得光溜溜的，硌。
飛七歲那年，村的孩子都去鎮(zhèn)學(xué)了。
他也背著娘的布書包，拄著竹拐杖，跟爹身后往學(xué)校走。
土路依舊坑洼，他走得慢，步顛，額頭很滲出汗珠。
王實走幾步就回頭等他，拎著他可能用的板凳。
到學(xué)校門，飛忽然停腳步，著場追逐打鬧的孩子，聲說：“爹，我能己進(jìn)去。”
王實點點頭，著兒子拄著拐杖，步步挪進(jìn)校門，背晨光晃晃悠悠，卻透著股肯彎的倔。
他站原地沒走，首到課鈴響了，才慢慢轉(zhuǎn)過身，往回走。
路碰見問，他就咧嘴笑：“俺家飛，學(xué)了。”
風(fēng)從麥田吹過來，帶著新麥的清。
王實想，管腿咋樣，飛的子還長著呢，總能走出條路來。
就像地的麥子，就算被冰雹砸了，只要根還，春照樣能冒出綠芽來。
王實家的土坯房，的痛呼聲裹著風(fēng)撞糊著舊報紙的墻，又彈回來鉆進(jìn)每個的耳朵。
接生婆踩著雪進(jìn)來，棉鞋的泥點子地洇出幾個深的圈，她搓著往炕邊，了眼汗?jié)窳祟^發(fā)的產(chǎn)婦，又了眼蹲灶臺邊吧嗒抽旱煙的王實，悶聲道：“使勁！
這動靜，是個壯子！”
煙袋鍋灶臺磕出火星子的瞬間，聲清亮的啼哭了滿屋的寒氣。
王實猛地站起來，煙桿“哐當(dāng)”掉地，他搓著滿是繭的門打轉(zhuǎn)，聽見接生婆抱著紅布包出來說：“斤八兩，帶把的，你這嗓門，將來準(zhǔn)是個能扛事的！”
男咧凍得發(fā)紫的嘴笑，眼角的皺紋還沾著秋收的麥糠。
他給孩子起名飛，盼著這娃能像樣，受屯子這二畝地的拘束，飛得的。
飛的童年確實像脫韁的。
剛學(xué)爬，他就愛院子追著母雞跑，被雞啄了屁股也哭，咧著嘴抓雞尾巴；歲能滿地跑了，跟著村的半孩子樹掏鳥窩，溝摸魚蝦，褲腿遠(yuǎn)沾著泥，臉常帶著劃破的子。
王實每次地回來，見兒子像泥猴似的撲過來，總要板起臉作勢要打，到了跟前卻變輕輕拍掉他身的土，嘴嘟囔著：“子，再瘋跑就把你拴犁耕地。”
總灶臺邊笑著罵：“他爹，你年輕候也這樣？
房揭瓦差點把李爺家的煙囪拆了?！?br>
那的飛，腿桿子像樹苗似的首挺挺，跑起來跟風(fēng)樣。
夏的傍晚，他總愛光著腳丫曬得溫?zé)岬膱鲈函偱?，夕陽把己的子拉得長，又猛地蹦起來，讓子也跟著跳。
王實坐門檻著，編著柳條筐，盤算著等兒子再些，就他去鎮(zhèn)的學(xué)，將來考出去，別再像己這樣臉朝土背朝。
變故是飛歲那年夏來的。
那格熱，頭把土路曬得冒煙，蟬槐樹得聲嘶力竭。
飛跟著鄰居家的虎子去村西頭的河灣玩水，臨走給他揣了個煮雞蛋，叮囑他別往深水區(qū)去。
兩個孩子脫了褲衩跳進(jìn)水，涼絲絲的河水漫過肚皮，暑氣子消了半。
飛正追著條魚往河對岸游，忽然腳滑，像是被什么西絆了，身子猛地往沉。
他慌了，腳蹬，卻感覺右腿被股力氣往水底拽，疼得他“哇”地哭出聲。
虎子嚇壞了，連滾帶爬撲過去拉他，兩水撲了陣，才勉抓住岸邊的水草。
等王實聞訊趕來，飛己經(jīng)被嚇得臉慘，右腿然地歪著，疼得首抽氣。
男抱起兒子就往鎮(zhèn)的衛(wèi)生院跑，土路坑坑洼洼，他跑得急，懷的孩子顛得哭，他己的汗珠子砸地，摔八瓣。
衛(wèi)生院的醫(yī)生捏著飛的腿搖了搖頭，說骨頭傷得厲害，得去縣城的醫(yī)院。
王實又抱著兒子攔了輛拉貨的拖拉機，路顛簸著往縣城趕。
的風(fēng)灌得睜眼，飛趴爹的懷，聲哼哼著：“爹，腿疼?！?br>
“疼疼，到了醫(yī)院就了?！?br>
王實的聲音發(fā)顫，他摸著兒子汗?jié)竦念^發(fā)，是冷汗。
縣城醫(yī)院的診斷像塊石頭砸進(jìn)王實的——右股骨粉碎骨折，經(jīng)損傷嚴(yán)重。
醫(yī)生說要立刻術(shù)，可就算術(shù)功，將來能能正常走路，也是未知數(shù)。
住院的子像漫漫長。
王實把家僅有的積蓄都取了出來，又挨家挨戶去借，把能說話的親戚鄰居借了個遍，攥著皺巴巴的零去交術(shù)費。
病房守著兒子，著飛腿纏著厚厚的紗布，疼得睡著覺，眼淚就沒斷過。
飛倒是懂事，疼得厲害了就咬著嘴唇吭聲，見娘掉眼淚，還用沒打吊針的去的臉：“娘，我疼，你別哭。”
術(shù)后的飛躺能動，右腿被固定架子，像根能彎的木棍。
他著窗的麻雀飛，問：“爹，我的腿了，還能跑嗎？”
王實背過身去抹了把臉，轉(zhuǎn)過來臉帶著笑：“能，咋能？
等了，爹帶你去鎮(zhèn)趕集，讓你跑個夠?！?br>
可實沒那么多如愿。
拆了石膏后，飛的右腿明顯比左腿細(xì)，腳腕硬邦邦的，怎么也抬起來。
醫(yī)生說經(jīng)恢復(fù)太難，以后走路怕是要瘸了。
王實蹲醫(yī)院的走廊，根接根地抽煙，煙蒂扔了地。
扶著墻哭，說這娃命咋這么苦。
回到家，秋莊稼己經(jīng)了。
飛拄著王實給的木拐杖，瘸拐地院子挪。
他著以前跟己瘋跑的伙伴們場追逐，著他們跳起來夠樹的柿子，忽然把拐杖往地摔，坐門檻哭了：“我要瘸腿！
我要跑！”
王實走過去，把兒子摟懷，沒說話，只是巴抵著他的頭頂，輕輕晃著。
夕陽把父子倆的子地，個，個瘦，都帶著說出的沉。
從那起，屯子了個瘋跑的子，多了個拄著拐杖慢慢走的身。
飛再去河邊，也再樹，他常常坐門檻，著的飄，就是半。
王實知道，兒子的那片，像被什么西拽住了，再也飛了。
可他還是每給兒子的腿按摩，按得發(fā)燙；還是晚給兒子講以前的故事，說己年輕去過縣城，見過汽跑得比；還是春，把木拐杖了更輕便的竹拐杖，打磨得光溜溜的，硌。
飛七歲那年，村的孩子都去鎮(zhèn)學(xué)了。
他也背著娘的布書包，拄著竹拐杖，跟爹身后往學(xué)校走。
土路依舊坑洼，他走得慢，步顛，額頭很滲出汗珠。
王實走幾步就回頭等他，拎著他可能用的板凳。
到學(xué)校門，飛忽然停腳步，著場追逐打鬧的孩子，聲說：“爹，我能己進(jìn)去。”
王實點點頭，著兒子拄著拐杖，步步挪進(jìn)校門，背晨光晃晃悠悠，卻透著股肯彎的倔。
他站原地沒走，首到課鈴響了，才慢慢轉(zhuǎn)過身，往回走。
路碰見問，他就咧嘴笑：“俺家飛，學(xué)了。”
風(fēng)從麥田吹過來，帶著新麥的清。
王實想，管腿咋樣，飛的子還長著呢，總能走出條路來。
就像地的麥子，就算被冰雹砸了，只要根還，春照樣能冒出綠芽來。