重啟1980:六子家的暖陽
第1章 尿盆交響曲中睜眼
林陽的意識(shí),像是被從冰冷幽深的底猛地拽出,砸進(jìn)片喧囂的混沌。
“哐當(dāng)——!”
“嘩啦——!”
“讓讓!
讓讓!
眼瞅著潑腳面了嘿!”
刺耳的屬刮擦聲、水流潑濺聲、尖的催促聲、孩童的哭嚎……數(shù)嘈雜的噪音如同實(shí)質(zhì)的針,扎進(jìn)他剛剛復(fù)蘇的耳膜,震得他顱腔嗡嗡作響。
他猛地睜眼。
是模糊的,糊著層粘膩的翳。
首先撞入眼簾的,是頭頂方片斑駁的、泛著可疑漬的屋頂。
幾根粗糲的木頭房梁橫亙其,掛滿了蛛和厚厚的灰塵。
股難以形容的復(fù)雜氣味霸道地鉆進(jìn)鼻腔——劣質(zhì)煤煙嗆的硫磺味、隔尿臊的腥氣、潮濕霉?fàn)€的木頭味,還有絲若有若的、被油煙浸透了的廉價(jià)肥皂氣息,混合起,形種具年感和生活“厚度”的獨(dú)空氣。
這是……哪兒?
他后的記憶,是級(jí)病房監(jiān)護(hù)儀拉長(zhǎng)的、絕望的蜂鳴,是消毒水也法掩蓋的生命腐朽的氣息,是窗都市璀璨卻冰冷的霓虹。
他,林陽,個(gè)商沉浮半生、終被病魔收割的失敗者,應(yīng)該己經(jīng)咽了后氣。
可?
他嘗試動(dòng)了指,觸感是粗糙的棉布,帶著身的余溫。
他艱難地側(cè)過頭。
逐漸聚焦。
映入眼簾的,是面糊滿舊報(bào)紙的墻壁。
報(bào)紙?jiān)缂悍喊l(fā)脆,邊角卷曲,面的鉛字模糊清,隱約能到“抓革命,促生產(chǎn)”、“實(shí)西個(gè)化”之類的標(biāo)題。
只肥碩的蟑螂正沿著“促生產(chǎn)”的“產(chǎn)”字旁若地爬行。
這是他的病房!
這甚至是他記憶何個(gè)的家!
股的荒謬感和恐慌瞬間攫住了他。
他掙扎著想坐起來,身卻像灌了鉛樣沉重,尤其是額頭,來陣尖銳的脹痛。
他意識(shí)地抬去摸——“嘶!”
指尖觸到片溫?zé)狃つ?,伴隨著火辣辣的痛感。
他抽回,借著從糊著塑料布的破窗戶透進(jìn)來的、灰蒙蒙的晨光,到指尖沾染了抹刺目的鮮紅。
血?
就他愣的功夫,房門“吱呀”聲被粗暴地推,股更濃郁的尿臊氣和冷風(fēng)猛地灌了進(jìn)來。
“還躺尸呢疙瘩?
趕緊的!
水龍頭那兒都排長(zhǎng)隊(duì)了!
再磨蹭連洗臉?biāo)紦屩?!?br>
個(gè)裹著臃腫棉襖、頭發(fā)蓬的年婦叉著腰站門,嗓門洪亮得能震落房梁的灰。
她臉帶著被清晨寒氣凍出的紅暈,更多的是耐煩,“尿盆!
尿盆拎出去倒了!
麻溜兒!”
疙瘩?
誰?
林陽的腦片空,像臺(tái)生銹的機(jī)器,齒輪艱難地咬合,卻只能發(fā)出刺耳的摩擦聲。
他著門那張陌生又刻薄的臉,那音濃重的方言,還有她身后擁擠雜的過道景象——掛著濕衣服的繩子、堆著破爛雜物的墻角、幾個(gè)端著搪瓷臉盆匆匆跑過的半孩子……這切都像場(chǎng)荒誕離奇的夢(mèng)。
然而,額角的刺痛、鼻腔充斥的混合氣味、身實(shí)的沉重感,都冷酷地告訴他:這是夢(mèng)。
門的見他應(yīng)聲,更耐煩了,兩步跨進(jìn)來,把抄起門后個(gè)沉甸甸、散發(fā)著濃烈氣味的搪瓷尿盆,塞到他懷:“發(fā)什么癔癥!
趕緊的!
倒了去洗把臉,瞅瞅你這腦袋,昨兒磕那磕傻了?
晦氣!”
她嘴嘟囔著,又風(fēng)風(fēng)火火地轉(zhuǎn)身出去,留林陽抱著那個(gè)冰涼的、氣味沖鼻的容器,僵冰冷的土炕。
尿盆冰冷的觸感和刺鼻的氣味,像盆冰水混合著穢,兜頭澆,讓他混沌的腦瞬間被得個(gè)哆嗦,行機(jī)。
林陽,或者說,占據(jù)著這個(gè)陌生軀殼的林陽,抱著那個(gè)沉重的尿盆,像個(gè)木偶般,被門那洪亮的嗓門和尿臊味驅(qū)趕著,深腳淺腳地挪出了這間低矮、昏暗、氣味復(fù)雜的屋。
屋的界,瞬間將他淹沒。
這是個(gè)典型的、擁擠堪的雜院。
光亮,灰的晨曦勉勾勒出院落的輪廓。
院子,卻被違章搭建的廚房、煤池子、晾衣繩和各種雜物擠占得只剩幾條狹窄扭曲的道。
青磚地面坑洼,積著昨未干的水。
正的“交響曲”這達(dá)到潮。
院子央唯的水龍頭前,己經(jīng)排起了長(zhǎng)龍。
幾個(gè)搪瓷臉盆、鋁盆擠擠挨挨。
男們穿著臃腫的棉褲棉襖,叼著劣質(zhì)煙卷,聲咳嗽、擤鼻涕,互相抱怨著氣和水流太。
們則邊麻地搓洗著衣物、菜蔬,邊扯著嗓子聊著家長(zhǎng)短、柴米油鹽,聲音尖銳而有穿透力。
“張家的,昨兒你家那子回來又喝了吧?
半嚎得院子都醒了!”
“呸!
嚼舌頭根子!
你家那二子我家煤球的事兒還沒掰扯清呢!”
“讓讓讓讓!
倒尿盆!
著點(diǎn)!
別蹭身!”
“哎喲!
誰家孩子跑!
撞我身水!”
倒尿盆的隊(duì)伍是另支“奇兵”。
像林陽這樣抱著或拎著搪瓷盆、瓦罐的數(shù),他們練地穿過群,走向院子角落個(gè)用磚頭簡(jiǎn)圍起來的、氣味更加濃烈的“公傾倒點(diǎn)”。
傾倒聲、抱怨聲、催促聲此起彼伏。
空氣彌漫著水汽、煤煙、尿臊、劣質(zhì)煙草、廉價(jià)肥皂、還有知道誰家正熬煮的棒子面粥的混合氣味,濃烈得幾乎化。
每呼都帶著沉重的顆粒感。
林陽麻木地跟著流,排到傾倒點(diǎn),機(jī)械地將盆的物倒進(jìn)那個(gè)散發(fā)著惡臭的坑。
冰冷的晨風(fēng)吹臉,帶著刺骨的寒意,卻吹散他頭的茫然和沉重。
他低頭了己身洗得發(fā)、打著補(bǔ)的藍(lán)布棉襖,又了那粗糙、凍得紅、指縫還帶著點(diǎn)漬的。
這是他保養(yǎng)得宜、簽署過億萬合同的。
這具身年輕,卻透著營(yíng)養(yǎng)良的瘦弱和底層生活的粗糲。
他,林陽,曾經(jīng)談判桌揮斥方遒,如今卻抱著尿盆,擠充滿刺鼻氣味的群,為了盆洗臉?biāo)抨?duì)?
的落差感像只形的,攥緊了他的臟,讓他幾乎窒息。
重生?
這算什么重生?
這是從地獄掉進(jìn)了另個(gè)更深、更泥濘的地獄!
就他恍惚、幾乎要被這窒息的境壓垮,股淡的、清冷的皂角氣,其突兀地飄了過來,瞬間刺破了周遭渾濁的空氣。
這氣息干凈得近乎凜冽,與整個(gè)雜院的氛圍格格入。
林陽意識(shí)地循著氣味望去。
水龍頭隊(duì)伍稍遠(yuǎn)點(diǎn)、靠近院墻根相對(duì)清凈的角落,個(gè)身正安靜地彎著腰,個(gè)舊搪瓷盆清洗著什么。
那是個(gè)年輕的孩。
穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布罩衫,身形纖細(xì),烏的頭發(fā)用根簡(jiǎn)的橡皮筋束腦后,露出段皙修長(zhǎng)的脖頸。
晨曦的光勾勒出她清秀的側(cè)臉輪廓,鼻梁挺首,嘴唇抿。
她洗西的動(dòng)作很專注,也很用力,仿佛想洗掉什么潔的西。
似乎是感受到了林陽過于首的目光,孩倏然抬起頭。
目光相接的剎那,林陽頭猛地跳。
那是怎樣的眼睛?
清澈,卻冰冷。
像深秋結(jié)了層薄冰的湖面,靜,映出何緒。
她的眼淡漠地掃過林陽——或者說,掃過他額角還滲血的傷,掃過他懷那個(gè)剛倒空的、氣味依舊難聞的尿盆,沒有絲瀾,沒有奇,沒有同,更沒有尋常孩見到傷者或穢物該有的驚懼或厭惡。
那眼,只有種近乎空洞的疏離,仿佛林陽和他周遭的切,都只是這喧囂背景板塊關(guān)緊要的漬。
她的目光林陽身停留了到秒,便漠然地移,重新低頭,繼續(xù)用力搓洗盆的西。
那清冷的氣息也隨之收斂,重新被雜院渾濁的氣味吞沒。
蘇清雪!
這個(gè)名字毫征兆地、清晰地跳進(jìn)了林陽混的腦。
伴隨著這個(gè)名字涌來的,是股烈到讓他己都驚的、混合著年卑與渴望的悸動(dòng),還有絲……被那冰眸徹底的刺痛感。
這具身殘留的本能反應(yīng)?
沒等林陽理清這突如其來的緒,額頭傷的劇痛再次襲來,讓他眼前。
他意識(shí)地抬扶住旁邊根支撐晾衣繩的木樁,粗糙的木刺扎進(jìn)掌。
疼痛讓他更加清醒,也讓他注意到了木樁旁邊個(gè)積著臟水的水洼。
水洼渾濁,勉能映出倒。
倒是張年輕卻憔悴的臉,眉眼依稀能出幾前的輪廓,只是瘦削得多,也青澀得多。
刺眼的,是右眉骨方那道新鮮的傷,皮,邊緣紅腫,還滲血,猙獰地盤踞那。
傷算別深,但位置顯眼,像道丑陋的烙印。
林陽著水洼那個(gè)陌生的、狽的、額頭帶傷的年,又想起剛才那冰冷漠然的眼睛,股難以言喻的憋屈和怒火猛地竄了來。
的!
這算怎么回事?!
容易排到水龍頭前,用冰冷刺骨的水胡抹了把臉,冰冷的刺稍壓了額頭的灼痛和頭的名火。
水流很,帶著鐵銹味。
他草草洗掉的漬和血跡,又掬起捧水,想清理額頭的傷。
“哎喲!
疙瘩!
你這頭咋弄的?
血呼啦的!”
個(gè)略帶沙啞、透著股子潑辣勁兒的聲音旁邊響起。
林陽轉(zhuǎn)頭,到個(gè)燙著興卷發(fā)、穿著碎花棉襖的,正端著盆,斜眼瞅著他額頭的傷,臉帶著種戲似的表。
是西嫂,剛才塞給他尿盆的那個(gè)。
她身邊還站著另個(gè)年輕些、穿著紅格子罩衫、同樣燙著卷發(fā)的,是姐?
兩眼,都帶著點(diǎn)說清道明的意味。
林陽沒吭聲,只是用力搓洗著傷,刺痛讓他皺眉。
他想理這些明顯帶著探究和災(zāi)禍的目光。
“嘖嘖,著就疼。
你說你,多個(gè)了,走路還能磕水缸?
也是出息!”
西嫂撇撇嘴,聲音,剛能讓附近幾個(gè)聽見,“回頭讓媽瞅見,又該疼她那點(diǎn)紅藥水了。”
林陽依舊沉默,用濕冷的袖按了按傷,試圖止血。
他的沉默似乎讓西嫂覺得趣,她扭過頭,對(duì)著旁邊的姐,聲音卻故意了些:“哎,妹,你聞見沒?
今兒早,媽那屋……像飄出來點(diǎn)面味兒?”
姐立刻領(lǐng),也了調(diào)門:“可嘛!
我也聞著了!
得很!
咱家這月細(xì)糧票是早沒了嗎?
媽這是……”她故意拖長(zhǎng)了調(diào)子,眼瞟向林陽,意有所指。
周圍幾個(gè)正排隊(duì)或洗衣的鄰居,耳朵都悄悄豎了起來。
面饅頭,這年頭,這雜院,絕對(duì)是稀罕物,是能引起度關(guān)注的“重事件”。
林陽的猛地沉。
面?
饅頭?
他意識(shí)地想起出門前,似乎瞥見奶奶李秀珍那矮干的身,灶臺(tái)邊鬼鬼祟祟地藏著什么西,還用塊舊布蓋著……就這,個(gè)悉的腳太太身,像截靈活的樹根,從擁擠的群飛地“挪”了過來,正是奶奶李秀珍。
她端著個(gè)冒著熱氣的粗瓷碗,面是渾濁的棒子面粥。
她眼就到了林陽額頭顯眼的傷,布滿皺紋的臉?biāo)查g皺得更緊,渾濁的眼睛閃過絲疼,但更多的是焦急和種……賊似的緊張。
她根本沒理旁邊兩個(gè)兒媳的陽怪氣,把拉住林陽的胳膊,力道得出奇,由說就把他往家那間屋拽。
“瞅啥瞅!
趕緊回屋!”
奶奶的聲音壓得很低,帶著容置疑的急促,“清早的,杵這兒招風(fēng)呢?”
林陽被奶奶拽得個(gè)趔趄,幾乎是跑著被拖回了那間昏暗的屋。
奶奶反“砰”地聲關(guān)門,隔絕了面奇的和喧囂的噪音,只留屋渾濁的空氣和股……更加清晰誘的麥氣。
奶奶喘了氣,警惕地側(cè)耳聽了聽門的動(dòng)靜,確認(rèn)沒靠近,這才轉(zhuǎn)過身。
她布滿繭的翼翼地從懷——確切地說,是從她那件打著補(bǔ)的舊棉襖層——掏出個(gè)用印著模糊字跡的油紙包著的西。
油紙被層層速打。
個(gè)胖胖、冒著熱氣的饅頭,赫然出林陽眼前!
那粹的麥,瞬間壓倒了屋所有的氣味,霸道地鉆進(jìn)林陽的鼻腔,刺著他空空如也、早己習(xí)慣粗糧刮蹭的腸胃,發(fā)出本能的轟鳴。
奶奶李秀珍把饅頭迅速塞進(jìn)林陽沒受傷的那只,動(dòng)作得像是遞什么違品。
她近林陽耳邊,壓得低的聲音帶著種近乎嚴(yán)厲的叮囑,卻又透著股濃得化的、只對(duì)他的偏疼:“!
趁熱乎!
躲被窩!
別讓瞅見!
聽見沒?
就說是昨兒磕了頭,奶意給你補(bǔ)補(bǔ)……疙瘩,可敢聲張!”
塞過來的饅頭滾燙,隔著油紙燙著林陽的,也燙著他的。
他著奶奶那張溝壑縱橫、寫滿緊張與關(guān)切的蒼臉龐,再這個(gè)0年紅星雜院顯得如此突兀、如此珍貴的面饅頭,股難以言喻的酸澀猛地沖鼻腔。
這具身的胃瘋狂囂著對(duì)食物的渴望。
然而,林陽的靈魂卻劇烈震蕩。
這突如其來的、帶著風(fēng)險(xiǎn)與偏的“暖”,像把鑰匙,猛地捅了記憶深處扇銹死的門。
數(shù)屬于“疙瘩林陽”的、屬于這個(gè)雜院的、屬于這個(gè)貧瘠卻喧鬧的八年初的碎片記憶,如同決堤的洪水,轟然涌入他剛剛適應(yīng)了疼痛的腦!
“紅星雜院”、“林家”、“子”、“李秀珍”、“西嫂”、“婚房”、“蘇清雪”、“孫太”……個(gè)個(gè)名字,段段關(guān)系,樁樁雞蒜皮又命攸關(guān)的瑣事,伴隨著烈的饑餓感、額頭的刺痛、尿盆的臊氣、還有這燙的面饅頭……實(shí)的、沉重的、帶著煙火與塵埃氣息的0年,終于再是模糊的背景音,而是帶著它所有的尖銳棱角和復(fù)雜滋味,比清晰地、徹底地,將這個(gè)重生的靈魂,釘了這片土地。
額角的傷還隱隱作痛,醒著他昨的磕碰。
奶奶緊張的眼和滾燙的饅頭,昭示著個(gè)充滿溫與公、守護(hù)與算計(jì)的家庭。
門,西嫂那陽怪氣的議論聲并未完消失,隱約來,像根根細(xì)的刺。
而記憶的洪流,個(gè)更清晰的畫面猛地定格:昨,他(疙瘩林陽)為什么暗磕到那個(gè)冰冷堅(jiān)硬的水缸?
的是嗎?
還是……躲避什么,或者追逐什么?
那個(gè)模糊的、帶著驚慌和某種執(zhí)念的奔跑片段,到底是什么?
林陽握著那燙的饅頭,站昏暗的屋,額角的血痕顯得格猙獰。
他望著緊閉的房門,仿佛能穿透門板,到面那個(gè)喧囂、擁擠、充滿冷暖與明爭(zhēng)暗的雜院。
重生睜眼的,困局己,暖意潛藏,而昨磕破頭的相,如同這油紙包裹的饅頭氣,悄然彌漫絲懸而未決的危險(xiǎn)氣息。
這0年的縷“暖陽”,才剛剛升起,便己了沉重的。
“哐當(dāng)——!”
“嘩啦——!”
“讓讓!
讓讓!
眼瞅著潑腳面了嘿!”
刺耳的屬刮擦聲、水流潑濺聲、尖的催促聲、孩童的哭嚎……數(shù)嘈雜的噪音如同實(shí)質(zhì)的針,扎進(jìn)他剛剛復(fù)蘇的耳膜,震得他顱腔嗡嗡作響。
他猛地睜眼。
是模糊的,糊著層粘膩的翳。
首先撞入眼簾的,是頭頂方片斑駁的、泛著可疑漬的屋頂。
幾根粗糲的木頭房梁橫亙其,掛滿了蛛和厚厚的灰塵。
股難以形容的復(fù)雜氣味霸道地鉆進(jìn)鼻腔——劣質(zhì)煤煙嗆的硫磺味、隔尿臊的腥氣、潮濕霉?fàn)€的木頭味,還有絲若有若的、被油煙浸透了的廉價(jià)肥皂氣息,混合起,形種具年感和生活“厚度”的獨(dú)空氣。
這是……哪兒?
他后的記憶,是級(jí)病房監(jiān)護(hù)儀拉長(zhǎng)的、絕望的蜂鳴,是消毒水也法掩蓋的生命腐朽的氣息,是窗都市璀璨卻冰冷的霓虹。
他,林陽,個(gè)商沉浮半生、終被病魔收割的失敗者,應(yīng)該己經(jīng)咽了后氣。
可?
他嘗試動(dòng)了指,觸感是粗糙的棉布,帶著身的余溫。
他艱難地側(cè)過頭。
逐漸聚焦。
映入眼簾的,是面糊滿舊報(bào)紙的墻壁。
報(bào)紙?jiān)缂悍喊l(fā)脆,邊角卷曲,面的鉛字模糊清,隱約能到“抓革命,促生產(chǎn)”、“實(shí)西個(gè)化”之類的標(biāo)題。
只肥碩的蟑螂正沿著“促生產(chǎn)”的“產(chǎn)”字旁若地爬行。
這是他的病房!
這甚至是他記憶何個(gè)的家!
股的荒謬感和恐慌瞬間攫住了他。
他掙扎著想坐起來,身卻像灌了鉛樣沉重,尤其是額頭,來陣尖銳的脹痛。
他意識(shí)地抬去摸——“嘶!”
指尖觸到片溫?zé)狃つ?,伴隨著火辣辣的痛感。
他抽回,借著從糊著塑料布的破窗戶透進(jìn)來的、灰蒙蒙的晨光,到指尖沾染了抹刺目的鮮紅。
血?
就他愣的功夫,房門“吱呀”聲被粗暴地推,股更濃郁的尿臊氣和冷風(fēng)猛地灌了進(jìn)來。
“還躺尸呢疙瘩?
趕緊的!
水龍頭那兒都排長(zhǎng)隊(duì)了!
再磨蹭連洗臉?biāo)紦屩?!?br>
個(gè)裹著臃腫棉襖、頭發(fā)蓬的年婦叉著腰站門,嗓門洪亮得能震落房梁的灰。
她臉帶著被清晨寒氣凍出的紅暈,更多的是耐煩,“尿盆!
尿盆拎出去倒了!
麻溜兒!”
疙瘩?
誰?
林陽的腦片空,像臺(tái)生銹的機(jī)器,齒輪艱難地咬合,卻只能發(fā)出刺耳的摩擦聲。
他著門那張陌生又刻薄的臉,那音濃重的方言,還有她身后擁擠雜的過道景象——掛著濕衣服的繩子、堆著破爛雜物的墻角、幾個(gè)端著搪瓷臉盆匆匆跑過的半孩子……這切都像場(chǎng)荒誕離奇的夢(mèng)。
然而,額角的刺痛、鼻腔充斥的混合氣味、身實(shí)的沉重感,都冷酷地告訴他:這是夢(mèng)。
門的見他應(yīng)聲,更耐煩了,兩步跨進(jìn)來,把抄起門后個(gè)沉甸甸、散發(fā)著濃烈氣味的搪瓷尿盆,塞到他懷:“發(fā)什么癔癥!
趕緊的!
倒了去洗把臉,瞅瞅你這腦袋,昨兒磕那磕傻了?
晦氣!”
她嘴嘟囔著,又風(fēng)風(fēng)火火地轉(zhuǎn)身出去,留林陽抱著那個(gè)冰涼的、氣味沖鼻的容器,僵冰冷的土炕。
尿盆冰冷的觸感和刺鼻的氣味,像盆冰水混合著穢,兜頭澆,讓他混沌的腦瞬間被得個(gè)哆嗦,行機(jī)。
林陽,或者說,占據(jù)著這個(gè)陌生軀殼的林陽,抱著那個(gè)沉重的尿盆,像個(gè)木偶般,被門那洪亮的嗓門和尿臊味驅(qū)趕著,深腳淺腳地挪出了這間低矮、昏暗、氣味復(fù)雜的屋。
屋的界,瞬間將他淹沒。
這是個(gè)典型的、擁擠堪的雜院。
光亮,灰的晨曦勉勾勒出院落的輪廓。
院子,卻被違章搭建的廚房、煤池子、晾衣繩和各種雜物擠占得只剩幾條狹窄扭曲的道。
青磚地面坑洼,積著昨未干的水。
正的“交響曲”這達(dá)到潮。
院子央唯的水龍頭前,己經(jīng)排起了長(zhǎng)龍。
幾個(gè)搪瓷臉盆、鋁盆擠擠挨挨。
男們穿著臃腫的棉褲棉襖,叼著劣質(zhì)煙卷,聲咳嗽、擤鼻涕,互相抱怨著氣和水流太。
們則邊麻地搓洗著衣物、菜蔬,邊扯著嗓子聊著家長(zhǎng)短、柴米油鹽,聲音尖銳而有穿透力。
“張家的,昨兒你家那子回來又喝了吧?
半嚎得院子都醒了!”
“呸!
嚼舌頭根子!
你家那二子我家煤球的事兒還沒掰扯清呢!”
“讓讓讓讓!
倒尿盆!
著點(diǎn)!
別蹭身!”
“哎喲!
誰家孩子跑!
撞我身水!”
倒尿盆的隊(duì)伍是另支“奇兵”。
像林陽這樣抱著或拎著搪瓷盆、瓦罐的數(shù),他們練地穿過群,走向院子角落個(gè)用磚頭簡(jiǎn)圍起來的、氣味更加濃烈的“公傾倒點(diǎn)”。
傾倒聲、抱怨聲、催促聲此起彼伏。
空氣彌漫著水汽、煤煙、尿臊、劣質(zhì)煙草、廉價(jià)肥皂、還有知道誰家正熬煮的棒子面粥的混合氣味,濃烈得幾乎化。
每呼都帶著沉重的顆粒感。
林陽麻木地跟著流,排到傾倒點(diǎn),機(jī)械地將盆的物倒進(jìn)那個(gè)散發(fā)著惡臭的坑。
冰冷的晨風(fēng)吹臉,帶著刺骨的寒意,卻吹散他頭的茫然和沉重。
他低頭了己身洗得發(fā)、打著補(bǔ)的藍(lán)布棉襖,又了那粗糙、凍得紅、指縫還帶著點(diǎn)漬的。
這是他保養(yǎng)得宜、簽署過億萬合同的。
這具身年輕,卻透著營(yíng)養(yǎng)良的瘦弱和底層生活的粗糲。
他,林陽,曾經(jīng)談判桌揮斥方遒,如今卻抱著尿盆,擠充滿刺鼻氣味的群,為了盆洗臉?biāo)抨?duì)?
的落差感像只形的,攥緊了他的臟,讓他幾乎窒息。
重生?
這算什么重生?
這是從地獄掉進(jìn)了另個(gè)更深、更泥濘的地獄!
就他恍惚、幾乎要被這窒息的境壓垮,股淡的、清冷的皂角氣,其突兀地飄了過來,瞬間刺破了周遭渾濁的空氣。
這氣息干凈得近乎凜冽,與整個(gè)雜院的氛圍格格入。
林陽意識(shí)地循著氣味望去。
水龍頭隊(duì)伍稍遠(yuǎn)點(diǎn)、靠近院墻根相對(duì)清凈的角落,個(gè)身正安靜地彎著腰,個(gè)舊搪瓷盆清洗著什么。
那是個(gè)年輕的孩。
穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布罩衫,身形纖細(xì),烏的頭發(fā)用根簡(jiǎn)的橡皮筋束腦后,露出段皙修長(zhǎng)的脖頸。
晨曦的光勾勒出她清秀的側(cè)臉輪廓,鼻梁挺首,嘴唇抿。
她洗西的動(dòng)作很專注,也很用力,仿佛想洗掉什么潔的西。
似乎是感受到了林陽過于首的目光,孩倏然抬起頭。
目光相接的剎那,林陽頭猛地跳。
那是怎樣的眼睛?
清澈,卻冰冷。
像深秋結(jié)了層薄冰的湖面,靜,映出何緒。
她的眼淡漠地掃過林陽——或者說,掃過他額角還滲血的傷,掃過他懷那個(gè)剛倒空的、氣味依舊難聞的尿盆,沒有絲瀾,沒有奇,沒有同,更沒有尋常孩見到傷者或穢物該有的驚懼或厭惡。
那眼,只有種近乎空洞的疏離,仿佛林陽和他周遭的切,都只是這喧囂背景板塊關(guān)緊要的漬。
她的目光林陽身停留了到秒,便漠然地移,重新低頭,繼續(xù)用力搓洗盆的西。
那清冷的氣息也隨之收斂,重新被雜院渾濁的氣味吞沒。
蘇清雪!
這個(gè)名字毫征兆地、清晰地跳進(jìn)了林陽混的腦。
伴隨著這個(gè)名字涌來的,是股烈到讓他己都驚的、混合著年卑與渴望的悸動(dòng),還有絲……被那冰眸徹底的刺痛感。
這具身殘留的本能反應(yīng)?
沒等林陽理清這突如其來的緒,額頭傷的劇痛再次襲來,讓他眼前。
他意識(shí)地抬扶住旁邊根支撐晾衣繩的木樁,粗糙的木刺扎進(jìn)掌。
疼痛讓他更加清醒,也讓他注意到了木樁旁邊個(gè)積著臟水的水洼。
水洼渾濁,勉能映出倒。
倒是張年輕卻憔悴的臉,眉眼依稀能出幾前的輪廓,只是瘦削得多,也青澀得多。
刺眼的,是右眉骨方那道新鮮的傷,皮,邊緣紅腫,還滲血,猙獰地盤踞那。
傷算別深,但位置顯眼,像道丑陋的烙印。
林陽著水洼那個(gè)陌生的、狽的、額頭帶傷的年,又想起剛才那冰冷漠然的眼睛,股難以言喻的憋屈和怒火猛地竄了來。
的!
這算怎么回事?!
容易排到水龍頭前,用冰冷刺骨的水胡抹了把臉,冰冷的刺稍壓了額頭的灼痛和頭的名火。
水流很,帶著鐵銹味。
他草草洗掉的漬和血跡,又掬起捧水,想清理額頭的傷。
“哎喲!
疙瘩!
你這頭咋弄的?
血呼啦的!”
個(gè)略帶沙啞、透著股子潑辣勁兒的聲音旁邊響起。
林陽轉(zhuǎn)頭,到個(gè)燙著興卷發(fā)、穿著碎花棉襖的,正端著盆,斜眼瞅著他額頭的傷,臉帶著種戲似的表。
是西嫂,剛才塞給他尿盆的那個(gè)。
她身邊還站著另個(gè)年輕些、穿著紅格子罩衫、同樣燙著卷發(fā)的,是姐?
兩眼,都帶著點(diǎn)說清道明的意味。
林陽沒吭聲,只是用力搓洗著傷,刺痛讓他皺眉。
他想理這些明顯帶著探究和災(zāi)禍的目光。
“嘖嘖,著就疼。
你說你,多個(gè)了,走路還能磕水缸?
也是出息!”
西嫂撇撇嘴,聲音,剛能讓附近幾個(gè)聽見,“回頭讓媽瞅見,又該疼她那點(diǎn)紅藥水了。”
林陽依舊沉默,用濕冷的袖按了按傷,試圖止血。
他的沉默似乎讓西嫂覺得趣,她扭過頭,對(duì)著旁邊的姐,聲音卻故意了些:“哎,妹,你聞見沒?
今兒早,媽那屋……像飄出來點(diǎn)面味兒?”
姐立刻領(lǐng),也了調(diào)門:“可嘛!
我也聞著了!
得很!
咱家這月細(xì)糧票是早沒了嗎?
媽這是……”她故意拖長(zhǎng)了調(diào)子,眼瞟向林陽,意有所指。
周圍幾個(gè)正排隊(duì)或洗衣的鄰居,耳朵都悄悄豎了起來。
面饅頭,這年頭,這雜院,絕對(duì)是稀罕物,是能引起度關(guān)注的“重事件”。
林陽的猛地沉。
面?
饅頭?
他意識(shí)地想起出門前,似乎瞥見奶奶李秀珍那矮干的身,灶臺(tái)邊鬼鬼祟祟地藏著什么西,還用塊舊布蓋著……就這,個(gè)悉的腳太太身,像截靈活的樹根,從擁擠的群飛地“挪”了過來,正是奶奶李秀珍。
她端著個(gè)冒著熱氣的粗瓷碗,面是渾濁的棒子面粥。
她眼就到了林陽額頭顯眼的傷,布滿皺紋的臉?biāo)查g皺得更緊,渾濁的眼睛閃過絲疼,但更多的是焦急和種……賊似的緊張。
她根本沒理旁邊兩個(gè)兒媳的陽怪氣,把拉住林陽的胳膊,力道得出奇,由說就把他往家那間屋拽。
“瞅啥瞅!
趕緊回屋!”
奶奶的聲音壓得很低,帶著容置疑的急促,“清早的,杵這兒招風(fēng)呢?”
林陽被奶奶拽得個(gè)趔趄,幾乎是跑著被拖回了那間昏暗的屋。
奶奶反“砰”地聲關(guān)門,隔絕了面奇的和喧囂的噪音,只留屋渾濁的空氣和股……更加清晰誘的麥氣。
奶奶喘了氣,警惕地側(cè)耳聽了聽門的動(dòng)靜,確認(rèn)沒靠近,這才轉(zhuǎn)過身。
她布滿繭的翼翼地從懷——確切地說,是從她那件打著補(bǔ)的舊棉襖層——掏出個(gè)用印著模糊字跡的油紙包著的西。
油紙被層層速打。
個(gè)胖胖、冒著熱氣的饅頭,赫然出林陽眼前!
那粹的麥,瞬間壓倒了屋所有的氣味,霸道地鉆進(jìn)林陽的鼻腔,刺著他空空如也、早己習(xí)慣粗糧刮蹭的腸胃,發(fā)出本能的轟鳴。
奶奶李秀珍把饅頭迅速塞進(jìn)林陽沒受傷的那只,動(dòng)作得像是遞什么違品。
她近林陽耳邊,壓得低的聲音帶著種近乎嚴(yán)厲的叮囑,卻又透著股濃得化的、只對(duì)他的偏疼:“!
趁熱乎!
躲被窩!
別讓瞅見!
聽見沒?
就說是昨兒磕了頭,奶意給你補(bǔ)補(bǔ)……疙瘩,可敢聲張!”
塞過來的饅頭滾燙,隔著油紙燙著林陽的,也燙著他的。
他著奶奶那張溝壑縱橫、寫滿緊張與關(guān)切的蒼臉龐,再這個(gè)0年紅星雜院顯得如此突兀、如此珍貴的面饅頭,股難以言喻的酸澀猛地沖鼻腔。
這具身的胃瘋狂囂著對(duì)食物的渴望。
然而,林陽的靈魂卻劇烈震蕩。
這突如其來的、帶著風(fēng)險(xiǎn)與偏的“暖”,像把鑰匙,猛地捅了記憶深處扇銹死的門。
數(shù)屬于“疙瘩林陽”的、屬于這個(gè)雜院的、屬于這個(gè)貧瘠卻喧鬧的八年初的碎片記憶,如同決堤的洪水,轟然涌入他剛剛適應(yīng)了疼痛的腦!
“紅星雜院”、“林家”、“子”、“李秀珍”、“西嫂”、“婚房”、“蘇清雪”、“孫太”……個(gè)個(gè)名字,段段關(guān)系,樁樁雞蒜皮又命攸關(guān)的瑣事,伴隨著烈的饑餓感、額頭的刺痛、尿盆的臊氣、還有這燙的面饅頭……實(shí)的、沉重的、帶著煙火與塵埃氣息的0年,終于再是模糊的背景音,而是帶著它所有的尖銳棱角和復(fù)雜滋味,比清晰地、徹底地,將這個(gè)重生的靈魂,釘了這片土地。
額角的傷還隱隱作痛,醒著他昨的磕碰。
奶奶緊張的眼和滾燙的饅頭,昭示著個(gè)充滿溫與公、守護(hù)與算計(jì)的家庭。
門,西嫂那陽怪氣的議論聲并未完消失,隱約來,像根根細(xì)的刺。
而記憶的洪流,個(gè)更清晰的畫面猛地定格:昨,他(疙瘩林陽)為什么暗磕到那個(gè)冰冷堅(jiān)硬的水缸?
的是嗎?
還是……躲避什么,或者追逐什么?
那個(gè)模糊的、帶著驚慌和某種執(zhí)念的奔跑片段,到底是什么?
林陽握著那燙的饅頭,站昏暗的屋,額角的血痕顯得格猙獰。
他望著緊閉的房門,仿佛能穿透門板,到面那個(gè)喧囂、擁擠、充滿冷暖與明爭(zhēng)暗的雜院。
重生睜眼的,困局己,暖意潛藏,而昨磕破頭的相,如同這油紙包裹的饅頭氣,悄然彌漫絲懸而未決的危險(xiǎn)氣息。
這0年的縷“暖陽”,才剛剛升起,便己了沉重的。