章 邀請(qǐng)函張公寓門(mén)的信封，信封沒(méi)有郵戳，沒(méi)有寄件地址，只有我的名字——“周墨先生親啟”——用燙字印啞光的信封表面。

我盯著它了足足秒鐘，指邊緣摩挲，感覺(jué)著信封有的質(zhì)感。

這種信封屬于我生活的界。

我的公寓堆滿了未拆封的賬和退稿信，冰箱除了半瓶過(guò)期奶空物。

個(gè)月前，《都市報(bào)》停掉了我的專(zhuān)欄，理由是“讀者反饋佳”。

句話說(shuō)，我寫(xiě)的西沒(méi)。

“拆啊，發(fā)什么呆？”

室友陳昊從廚房探出頭，端著碗泡面，“說(shuō)定是哪個(gè)瞎了眼的出版商終于發(fā)了你的‘才’。”

我了他眼，用拇指挑封。

張對(duì)折的厚紙滑落出來(lái)，展后是幾行簡(jiǎn)潔的打印字：周墨先生：誠(chéng)邀您參加霧隱舉辦的文學(xué)，為期，您將獲得萬(wàn)元酬勞以及獨(dú)家出版機(jī)。

隨信附船票，明5點(diǎn)于南港碼頭4號(hào)泊位登船。

請(qǐng)勿聲張。

否則將為動(dòng)棄。

——位欣賞著信紙滑落地，我盯著那張燙邊的船票，喉嚨發(fā)緊，緊忙把冰箱僅剩的過(guò)期奶喝掉。

萬(wàn)元，相當(dāng)于我半年的收入。

“怎么了，票了？”

陳昊過(guò)來(lái)，到船票后吹了哨，“霧隱？

就是那個(gè)嶼？

聽(tīng)說(shuō)面跟宮殿似的，但對(duì)發(fā)，的被那個(gè)瞎了眼的發(fā)你的‘才’。”

我撿起信紙又讀了遍：“這太奇怪了，我根本認(rèn)識(shí)什么霧隱的。”

“管他呢，萬(wàn)塊呢！”

陳昊拍拍我的肩，“說(shuō)定是你的某個(gè)豪書(shū)迷。

你那本《鐘鈴》是賣(mài)出去過(guò)幾本嗎？”

那是我唯出版的說(shuō)，銷(xiāo)量慘淡得讓編輯直接辭轉(zhuǎn)行。

但陳昊說(shuō)的對(duì)，萬(wàn)元值得我去冒這個(gè)險(xiǎn)。

南港碼頭細(xì)雨朦朦。

我拖著舊行李箱站號(hào)泊位前，著那艘的游艇，始懷疑己是是夢(mèng)。

個(gè)穿服的船員確認(rèn)了我的邀請(qǐng)函，恭敬地引我船。

船艙已經(jīng)坐滿了6個(gè)，彼此保持著妙的距離。

靠窗的士約莫?dú)q，正用修長(zhǎng)的指敲打著筆記本腦；角落胖子的鼾聲如雷；位年輕侶低聲交談；個(gè)戴絲眼鏡的