時(shí)差里的心跳告白
第 1 章 凌晨三點(diǎn)的天臺(tái)
凌晨點(diǎn)零，仁和醫(yī)院舊住院部的臺(tái)門(mén)被推。
許隨把羽絨服的拉鏈拉到頂，呼出的霧瞬間被風(fēng)掐碎絮。
她左拎著只 A4 的文件袋，右握著支沒(méi)墨的簽字筆——那是她剛停場(chǎng)從別搶救回來(lái)的。
她是來(lái)尋死的，只是需要個(gè)沒(méi)有監(jiān)控的角落，把文件袋的后份補(bǔ)充協(xié)議簽掉。
結(jié)她先見(jiàn)了個(gè)要跳樓的。
臺(tái)邊緣，個(gè)穿灰衛(wèi)衣的生腳踩欄桿豁處，另只腳的帆布鞋己經(jīng)掉了來(lái)，鞋尖朝，像是要給界個(gè)飛吻。
生的機(jī)屏幕還亮著，停信語(yǔ)音界面，聽(tīng)筒反復(fù)播同條七秒的語(yǔ)音：“你爸要是死了，都是你害的?！?br>
背景音嘈雜，有護(hù)士喊“除顫”，有男嘶吼“我簽字”。
許隨把文件袋夾腋，空出的進(jìn)兜，摸到兩顆水硬糖——水蜜桃味，因?yàn)榘b紙是粉的。
她把糖攥，慢慢往生那邊走。
“風(fēng)很?！?br>
她，聲音比想象低。
生沒(méi)回頭，肩膀了，像是笑，又像哭。
許隨停腳步，距離對(duì)方兩米半——她計(jì)算過(guò)，這個(gè)角度沖過(guò)去，剛能對(duì)方重向傾斜 5 度把攔腰抱住。
但她得先讓對(duì)方重回來(lái)。
“我是 樓胸科的家屬？”
生終于，尾音揚(yáng)，像等個(gè)否定。
許隨“嗯”了聲，實(shí)際她是。
她只是把文件袋往地，蹲來(lái)，用簽字筆水泥地面寫(xiě)了個(gè)數(shù)字：4%。
生被聲音引，扭頭。
“這是本院急梗院死亡率，均 47%，我們低 4 個(gè)點(diǎn)?！?br>
許隨用指腹蹭了蹭字跡，繼續(xù)說(shuō)，“你爸面搶救，概率屬于那 4%?！?br>
生怔住。
許隨趁機(jī)往前半步，“但如他醒了，發(fā)兒沒(méi)了，這個(gè)數(shù)字對(duì)他就是 00%?！?br>
風(fēng)把生的劉吹得貼淚痕，她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
許隨把兩顆糖遞過(guò)去，“水蜜桃味，含顆，低血糖?！?br>
生機(jī)械地接過(guò)，糖紙掌發(fā)出窸窣聲。
秒，消防道的門(mén)被撞，保安和護(hù)士蜂擁而入。
生被拉回安地帶，羽絨服發(fā)出布料摩擦的悶響。
許隨彎腰撿起文件袋，拍拍灰，轉(zhuǎn)身。
她見(jiàn)了沈屹。
沈屹站樓梯，沒(méi)穿褂，衣是深灰風(fēng)衣，領(lǐng)有圈細(xì)的雨珠。
他右兜，左捏著只聽(tīng)診器，屬膜片月泛冷光。
許隨新聞見(jiàn)過(guò)這張臉——仁和史年輕的胸科副主醫(yī)師，前剛被報(bào)道“零死亡話終結(jié)”。
此刻，話本正垂眼著她，像觀察顆罕見(jiàn)的律失常。
“許隨？”
他聲音，帶著宵后的啞。
許隨點(diǎn)頭，把文件袋往身后藏了藏，“沈醫(yī)生?！?br>
沈屹的掠過(guò)她腕——那有道舊疤，像條被行拉首的等。
“剛才的 4%，數(shù)據(jù)來(lái)源？”
他問(wèn)。
“去年 月到今年 月，本院 74 例，死亡 ，西舍入?！?br>
許隨答得很。
沈屹?zèng)]再追問(wèn)，側(cè)身讓出道，“保安登記，你留聯(lián)系方式。”
“我是家屬。”
“我知道。”
他頓了頓，“但你剛才救的樣子，很像?！?br>
許隨想說(shuō)那只是算法——計(jì)算重、風(fēng)速、救援窗期，可她終只“嗯”了聲。
兩前后樓，腳步聲空蕩的樓梯間重疊。
走到 樓，沈屹突然停，“協(xié)議帶了嗎？”
許隨愣，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)——那份形婚協(xié)議。
“帶了?！?br>
“簽了？”
“還差后頁(yè)?！?br>
“那簽?！?br>
沈屹?gòu)娘L(fēng)衣袋摸出支鋼筆，遞給她。
筆帽是溫的。
許隨靠墻，把文件袋墊膝蓋，到后頁(yè)。
鋼筆出水順暢，她“乙方”后面寫(xiě)己的名字：許隨。
沈屹接過(guò)筆，“甲方”后面簽了：沈屹。
期欄，他寫(xiě)了今的 0-0。
筆尖離紙面的瞬間，許隨聽(tīng)見(jiàn)己的跳，像條突然速的碼。
“合作愉?！?br>
沈屹把其份遞給她，指尖擦過(guò)她的虎，溫度轉(zhuǎn)瞬即逝。
許隨把協(xié)議折，抬頭。
“沈醫(yī)生?！?br>
“嗯？”
“剛才那個(gè)生，她父親……救回來(lái)了?！?br>
沈屹語(yǔ)氣很淡，“4% 是對(duì)的，但他屬于那 4% 的運(yùn)兒?！?br>
許隨笑了，是公式化的弧度，而是眼睛先彎，嘴角才跟。
沈屹移，拇指意識(shí)地摩挲著聽(tīng)診器的屬頭。
二樓的感應(yīng)燈滅了，兩站暗，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。
首到梯“?！甭暤诌_(dá)，沈屹才：“明點(diǎn)，民政局見(jiàn)。”
許隨點(diǎn)頭，“?！?br>
梯門(mén)合攏，她透過(guò)縫隙見(jiàn)沈屹把聽(tīng)診器掛脖子，屬膜片貼鎖骨方，像枚的月亮。
許隨把羽絨服的拉鏈拉到頂，呼出的霧瞬間被風(fēng)掐碎絮。
她左拎著只 A4 的文件袋，右握著支沒(méi)墨的簽字筆——那是她剛停場(chǎng)從別搶救回來(lái)的。
她是來(lái)尋死的，只是需要個(gè)沒(méi)有監(jiān)控的角落，把文件袋的后份補(bǔ)充協(xié)議簽掉。
結(jié)她先見(jiàn)了個(gè)要跳樓的。
臺(tái)邊緣，個(gè)穿灰衛(wèi)衣的生腳踩欄桿豁處，另只腳的帆布鞋己經(jīng)掉了來(lái)，鞋尖朝，像是要給界個(gè)飛吻。
生的機(jī)屏幕還亮著，停信語(yǔ)音界面，聽(tīng)筒反復(fù)播同條七秒的語(yǔ)音：“你爸要是死了，都是你害的?！?br>
背景音嘈雜，有護(hù)士喊“除顫”，有男嘶吼“我簽字”。
許隨把文件袋夾腋，空出的進(jìn)兜，摸到兩顆水硬糖——水蜜桃味，因?yàn)榘b紙是粉的。
她把糖攥，慢慢往生那邊走。
“風(fēng)很?！?br>
她，聲音比想象低。
生沒(méi)回頭，肩膀了，像是笑，又像哭。
許隨停腳步，距離對(duì)方兩米半——她計(jì)算過(guò)，這個(gè)角度沖過(guò)去，剛能對(duì)方重向傾斜 5 度把攔腰抱住。
但她得先讓對(duì)方重回來(lái)。
“我是 樓胸科的家屬？”
生終于，尾音揚(yáng)，像等個(gè)否定。
許隨“嗯”了聲，實(shí)際她是。
她只是把文件袋往地，蹲來(lái)，用簽字筆水泥地面寫(xiě)了個(gè)數(shù)字：4%。
生被聲音引，扭頭。
“這是本院急梗院死亡率，均 47%，我們低 4 個(gè)點(diǎn)?！?br>
許隨用指腹蹭了蹭字跡，繼續(xù)說(shuō)，“你爸面搶救，概率屬于那 4%?！?br>
生怔住。
許隨趁機(jī)往前半步，“但如他醒了，發(fā)兒沒(méi)了，這個(gè)數(shù)字對(duì)他就是 00%?！?br>
風(fēng)把生的劉吹得貼淚痕，她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
許隨把兩顆糖遞過(guò)去，“水蜜桃味，含顆，低血糖?！?br>
生機(jī)械地接過(guò)，糖紙掌發(fā)出窸窣聲。
秒，消防道的門(mén)被撞，保安和護(hù)士蜂擁而入。
生被拉回安地帶，羽絨服發(fā)出布料摩擦的悶響。
許隨彎腰撿起文件袋，拍拍灰，轉(zhuǎn)身。
她見(jiàn)了沈屹。
沈屹站樓梯，沒(méi)穿褂，衣是深灰風(fēng)衣，領(lǐng)有圈細(xì)的雨珠。
他右兜，左捏著只聽(tīng)診器，屬膜片月泛冷光。
許隨新聞見(jiàn)過(guò)這張臉——仁和史年輕的胸科副主醫(yī)師，前剛被報(bào)道“零死亡話終結(jié)”。
此刻，話本正垂眼著她，像觀察顆罕見(jiàn)的律失常。
“許隨？”
他聲音，帶著宵后的啞。
許隨點(diǎn)頭，把文件袋往身后藏了藏，“沈醫(yī)生?！?br>
沈屹的掠過(guò)她腕——那有道舊疤，像條被行拉首的等。
“剛才的 4%，數(shù)據(jù)來(lái)源？”
他問(wèn)。
“去年 月到今年 月，本院 74 例，死亡 ，西舍入?！?br>
許隨答得很。
沈屹?zèng)]再追問(wèn)，側(cè)身讓出道，“保安登記，你留聯(lián)系方式。”
“我是家屬。”
“我知道。”
他頓了頓，“但你剛才救的樣子，很像?！?br>
許隨想說(shuō)那只是算法——計(jì)算重、風(fēng)速、救援窗期，可她終只“嗯”了聲。
兩前后樓，腳步聲空蕩的樓梯間重疊。
走到 樓，沈屹突然停，“協(xié)議帶了嗎？”
許隨愣，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)——那份形婚協(xié)議。
“帶了?！?br>
“簽了？”
“還差后頁(yè)?！?br>
“那簽?！?br>
沈屹?gòu)娘L(fēng)衣袋摸出支鋼筆，遞給她。
筆帽是溫的。
許隨靠墻，把文件袋墊膝蓋，到后頁(yè)。
鋼筆出水順暢，她“乙方”后面寫(xiě)己的名字：許隨。
沈屹接過(guò)筆，“甲方”后面簽了：沈屹。
期欄，他寫(xiě)了今的 0-0。
筆尖離紙面的瞬間，許隨聽(tīng)見(jiàn)己的跳，像條突然速的碼。
“合作愉?！?br>
沈屹把其份遞給她，指尖擦過(guò)她的虎，溫度轉(zhuǎn)瞬即逝。
許隨把協(xié)議折，抬頭。
“沈醫(yī)生?！?br>
“嗯？”
“剛才那個(gè)生，她父親……救回來(lái)了?！?br>
沈屹語(yǔ)氣很淡，“4% 是對(duì)的，但他屬于那 4% 的運(yùn)兒?！?br>
許隨笑了，是公式化的弧度，而是眼睛先彎，嘴角才跟。
沈屹移，拇指意識(shí)地摩挲著聽(tīng)診器的屬頭。
二樓的感應(yīng)燈滅了，兩站暗，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。
首到梯“?！甭暤诌_(dá)，沈屹才：“明點(diǎn)，民政局見(jiàn)。”
許隨點(diǎn)頭，“?！?br>
梯門(mén)合攏，她透過(guò)縫隙見(jiàn)沈屹把聽(tīng)診器掛脖子，屬膜片貼鎖骨方，像枚的月亮。