公元前50年的夏末，臺伯河的晨霧像匹被打濕的麻布，沉甸甸地壓七丘之城的屋頂。

魏跪蘆葦叢，冰冷的河水順著粗麻托加袍的縫隙鉆進皮，帶著阿爾卑斯山融雪有的刺骨寒意。

他的指尖劃過渾濁的河面，水草指縫間纏繞，泥沙硌著指甲縫——這種粗糙的實感讓他恍惚，前他指尖觸碰的還是學圖書館《羅二銅表法》殘卷的羊皮紋路，那些泛的古籍還沾著紀修道院的蠟油痕跡。

對岸的帕拉蒂尼山霧若隱若，朱庇廟的銅角楣剛被工匠擦拭過，此刻正反著初升朝陽的冷光。

那光芒像后物館復原的模型那樣柔和，而是帶著屬有的凜冽，像柄懸城市空的青銅劍。

魏記得歷史書說，這座廟剛去年完重建，取了被“傲者塔克文”濫用權擴建的舊廟——那個被羅驅逐的末王，此刻或許還魯的某個城邦咬牙切齒地策劃復辟。

城墻根來鐵器撞擊的叮當聲，節(jié)奏急促而規(guī)律。

那是鐵匠鋪的奴隸趕秋收用的鐮刀，淬火的火星偶爾濺出作坊，晨霧劃出轉瞬即逝的紅光。

混合鐵器聲的，還有奴隸們扛運礦石的吆喝聲，他們的嗓音沙啞，帶著被皮鞭抽打過的疲憊。

更遠些的地方，幾個光腳的孩童正追逐嬉鬧，他們的笑聲清脆得像陶罐碰撞，其個孩子還轉著鐵，鐵滾動的咕嚕聲順著河面飄過來，驚飛了蘆葦叢的水鳥。

魏掐了己腿把，尖銳的痛感從經末梢。

他終于徹底相信，那場突如其來的地震只是讓古籍散落地——書架倒塌揚起的灰塵，藏著道往兩年前的空裂隙。

他記得地震發(fā)生，窗的梧桐樹葉正被夏末的風吹得嘩嘩作響，圖書館的吊扇還緩慢轉動，而，他頭頂只有鉛灰的空和盤旋的烏鴉。

他低頭打量己的穿著：粗麻托加袍的邊緣己經磨破，腰間系著根簡陋的麻繩，腳是草鞋，鞋底的草繩己經松脫。

這是典型的魯民裝束，卻知為何穿他身。

更麻煩的是語言，雖然他的古典史專業(yè)讓他能讀寫拉語和古希臘語，但語發(fā)音總帶著學術腔的僵硬。

他試著默念西塞羅的演講詞片段，喉嚨卻像被粗沙磨過樣干澀——這個沒有元音標注的，每個發(fā)音都可能暴露他的異鄉(xiāng)身份。

河面漂來幾片睡蓮葉子，帶著清晨的露水。

魏想起己的畢業(yè)論文選題是《從王政到和：公元前50年羅的權力空期》，他曾論文詳細析過這個轉折點的脆弱：塔克文被驅逐后，羅城有戶貴族支持復辟，城的魯聯盟隨可能入侵，而新立的和政府還為“執(zhí)政官是否該擁有否決權”爭論休。

當他圖書館的草稿紙畫滿了權力結構圖，卻從未想過己站臺伯河畔，為這段歷史的部。

晨霧漸漸散去，露出城墻的輪廓。

那是后想象用石砌的宏偉城墻，而是用泥土混合碎石夯實的斜坡，處也只有米，墻頭甚至能到去年雨季沖刷出的溝壑。

魏知道，這樣的防御工事未來被斷加固，但此刻的羅城，確實像個剛學走路的孩童，搖搖晃晃地站歷史的字路。

他深氣，空氣彌漫著河水的腥氣、泥土的潮氣和遠處祭壇飄來的熏。

這是公元前50年的味道，實得讓他悸。

他摸了摸袋，面空空如也——沒有機，沒有身份證，更沒有能證明他“學者”身份的論文稿。

他所有的資本，只有腦子那些跨越兩年的歷史知識，和個瘋狂的念頭：或許，他能讓羅從和到帝的這條路，流些血。