懸痕
第一章 雨夜人偶
雨是從傍晚始的。
起初只是細(xì)密的雨絲，斜斜地織鉛灰的空，把城區(qū)的青瓦頂暈片潮濕的深灰。
但到了點(diǎn)，雨勢(shì)突然變得狂暴，豆的雨點(diǎn)砸玻璃窗，發(fā)出密集的噼啪聲，像是有數(shù)只指焦急地叩門。
陳默把后個(gè)標(biāo)本盒塞進(jìn)儲(chǔ)藏柜，聽(tīng)見(jiàn)窗來(lái)聲悶響。
是雷聲，更像是某種重物落地的聲音，被雨聲揉得發(fā)黏。
他首起身，后腰的舊傷因?yàn)殚L(zhǎng)間彎腰隱隱作痛，順摸了摸袋的布洛芬，卻發(fā)藥瓶己經(jīng)空了。
“該死。”
他低罵聲，轉(zhuǎn)身向窗。
這是城西的標(biāo)本館，層樓嵌迷宮般的巷弄深處，據(jù)說(shuō)建于民初年。
陳默個(gè)月前接這，前館長(zhǎng)只留串生銹的鑰匙和張泛的字條：“入后鎖后巷的門，別碰閣樓排的柜子?！?br>
此刻后巷的路燈壞了很，只有館的應(yīng)急燈透過(guò)蒙塵的玻璃，雨地出塊昏的光斑。
雨幕什么都清，只有風(fēng)吹著巷的舊廣告牌，發(fā)出吱呀的搖晃聲，像個(gè)被遺忘的秋。
他走到門邊，正要鎖死那扇掉漆的木門，眼角忽然瞥見(jiàn)雨地有個(gè)。
是貓或狗。
那西首立著，約半，被雨水打得晃動(dòng)。
陳默瞇起眼，借著應(yīng)急燈的光仔細(xì)去——那是個(gè)穿著紅連衣裙的偶，塑料材質(zhì)的臉雨泛著青的光，頭發(fā)是廉價(jià)的尼龍絲，被雨水粘縷縷貼肩。
誰(shuí)家的玩具丟了？
他皺了皺眉。
這帶的巷子常有孩跑，但這么的偶被扔后巷，總覺(jué)得有些詭異。
他推門，冰冷的雨水立刻灌進(jìn)領(lǐng)。
偶就立離門到米的地方，臉正對(duì)著標(biāo)本館的方向。
陳默往前走了兩步，才發(fā)它的眼睛是兩顆的紐扣，被雨水泡得有些發(fā)脹，卻像是牢牢盯著他。
“怪瘆的?！?br>
他嘀咕著，伸想去把它挪到巷的垃圾桶旁。
指尖剛要碰到偶的臂，機(jī)突然袋瘋狂震動(dòng)起來(lái)。
屏幕跳動(dòng)著“林警官”個(gè)字，伴隨著刺耳的鈴聲穿透雨幕。
“陳默，你哪？”
林秋的聲音帶著喘息，背景有模糊的警笛聲，“和巷發(fā)具尸，死者攥著個(gè)紅的偶，跟個(gè)月前那起案子模樣?！?br>
陳默的指猛地頓住，臟像是被只冰冷的攥緊了。
他低頭向腳邊的偶，紅連衣裙雨水暈更深的澤，像了凝固的血。
“我標(biāo)本館，后巷……”他的聲音有些發(fā)緊，“我門也有個(gè)?！?br>
話那頭沉默了兩秒，隨即來(lái)林秋急促的指令：“別碰它！
鎖門待屋，我鐘就到！”
掛了話，陳默才發(fā)己的是冷汗。
他后退步，撞門框，發(fā)出沉悶的響聲。
偶依舊立雨，紅的裙擺被風(fēng)吹得掀起，露出面空蕩蕩的塑料腿。
個(gè)月前的案子他記得很清楚。
死者是個(gè)獨(dú)居的太太，被發(fā)倒客廳，緊緊攥著個(gè)同樣的紅連衣裙偶。
場(chǎng)沒(méi)有打痕跡，沒(méi)有門窗被撬的跡象，法醫(yī)終判定是突發(fā)臟病。
但陳默總覺(jué)得對(duì)勁——他當(dāng)作為兼的場(chǎng)攝師，清楚地記得那個(gè)被太太攥得變形的偶，眼睛的紐扣像是被用針戳過(guò)，留兩個(gè)細(xì)的孔洞。
雨更了，敲屋頂像是數(shù)只鼓同敲響。
陳默猛地想起什么，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)館，反鎖死了門。
樓的陳列柜擺滿了各種動(dòng)物標(biāo)本，貓頭鷹的玻璃眼珠應(yīng)急燈發(fā)著冷光，狐貍的皮被雨水打濕的空氣浸得有些發(fā)潮。
他靠著冰冷的柜臺(tái)喘氣，目光由主地飄向往二樓的樓梯。
前館長(zhǎng)留的字條說(shuō)，別碰閣樓排的柜子。
但他更意的是，那個(gè)后巷的偶，到底是誰(shuí)這的。
腳步聲從樓梯來(lái)。
很輕，像是有穿著軟底鞋走動(dòng)，伴隨著木頭被踩壓的吱呀聲。
陳默的跳瞬間到了嗓子眼——他明明記得己鎖了門，林秋還沒(méi)到，誰(shuí)二樓？
“誰(shuí)？”
他壓低聲音問(wèn)，順抄起柜臺(tái)用來(lái)撬標(biāo)本盒的屬起子。
腳步聲停了。
過(guò)了幾秒，個(gè)孩的聲音樓梯響起，帶著哭腔：“叔叔，我的娃娃掉面了，你能幫我撿嗎？”
陳默握緊了起子，的汗讓屬變得滑膩。
“很晚了，你家呢？”
“媽媽樓等我。”
孩的聲音帶著雨氣的潮濕，“她說(shuō)娃娃撿回來(lái)，被淋濕的?！?br>
陳默的目光掃過(guò)緊閉的門，門是瓢潑雨，那個(gè)紅的偶依舊立雨幕。
他忽然想起個(gè)月前的那個(gè)太太，鄰居說(shuō)她年輕確實(shí)丟過(guò)個(gè)兒，概歲的樣子，穿的就是紅的連衣裙。
“你哪？”
他盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)靜，“我怎么沒(méi)到你？”
“我樓梯呀?！?br>
孩說(shuō)，“叔叔，你抬頭嘛?！?br>
陳默緩緩抬起頭。
樓梯空。
應(yīng)急燈的光只能照到樓梯的前階，往是深見(jiàn)底的暗，像張張的嘴。
但他清楚地聽(tīng)見(jiàn)，就那片暗，來(lái)布料摩擦的窸窣聲，像是有穿著潮濕的裙子，正步步往走。
“娃娃的眼睛進(jìn)水了?！?br>
孩的聲音更近了，幾乎就耳邊，“叔叔，你能幫我擦擦嗎？”
股冰冷的寒意順著脊椎爬來(lái)。
陳默猛地后退，撞了身后的標(biāo)本架，玻璃罐摔地碎裂的聲音刺破雨聲，爾林的刺鼻氣味瞬間彌漫來(lái)。
罐子浸泡的青蛙標(biāo)本落腳邊，鼓著泡的眼珠正對(duì)著他。
“??！”
他聽(tīng)見(jiàn)孩的尖，帶著憤怒，“你打碎了媽媽的西！”
腳步聲突然變得急促，地踩著樓梯往沖，伴隨著某種堅(jiān)硬物拖地的聲音，刮過(guò)木頭發(fā)出刺耳的“吱——嘎——”聲。
陳默轉(zhuǎn)身就往門跑，指得幾乎握住門鎖。
身后的腳步聲越來(lái)越近，他甚至能聞到股潮濕的、像是舊布料發(fā)霉的氣味。
“別跑！”
孩的聲音變得尖，像是指甲劃過(guò)玻璃，“把娃娃還給我！”
門鎖終于被擰，陳默猛地拉門，冰冷的雨水瞬間澆了他身。
他踉蹌著沖進(jìn)雨，差點(diǎn)被腳的積水絆倒，眼角的余光瞥見(jiàn)那個(gè)紅的偶依舊立原地，只是此刻它的臉?biāo)坪蹀D(zhuǎn)了個(gè)方向，正對(duì)著他跑來(lái)的方向。
“陳默！”
刺眼的燈穿透雨幕，林秋的警停巷，紅藍(lán)交替的燈光濕漉漉的墻面跳動(dòng)。
林秋舉著傘跑過(guò)來(lái)，到他渾身濕透的樣子，皺起了眉：“怎么回事？
你跑出來(lái)干什么？”
“面……面有聲音?！?br>
陳默指著標(biāo)本館的門，聲音因?yàn)榇⒍鴶鄶嗬m(xù)續(xù)，“個(gè)孩，她說(shuō)偶是她的?！?br>
林秋的臉沉了來(lái)。
她揮了揮，身后兩名警察立刻舉著警棍和筒沖進(jìn)館。
“你確定是？
還是……我知道?！?br>
陳默的牙齒打顫，清是冷的還是怕的，“但那個(gè)聲音，就樓梯?！?br>
這，名警察從館跑了出來(lái)，拿著個(gè)證物袋，面裝著個(gè)的紅連衣裙偶。
“林隊(duì)，二樓樓梯發(fā)的，跟場(chǎng)的那個(gè)模樣。”
陳默的猛地沉。
他清楚地記得，己出門，那個(gè)點(diǎn)的偶明明是后巷的雨。
“后巷的那個(gè)呢？”
他顫聲問(wèn)。
林秋和兩名警察對(duì)眼，臉都帶著困惑。
“什么后巷的？
我們進(jìn)來(lái)，后巷空，什么都沒(méi)有。”
陳默猛地回頭，向后巷的方向。
雨還，應(yīng)急燈的光斑空蕩蕩的，只有積水被雨點(diǎn)砸出圈圈漣漪。
那個(gè)半的紅偶，就像從未出過(guò)樣，消失得蹤。
“可能……”他喃喃語(yǔ)，“我明明到了，就那……”林秋拍了拍他的肩膀，語(yǔ)氣凝重：“你先暖和。
我們剛剛死者家發(fā)了張照片，是她年輕和兒的合，你過(guò)來(lái)?！?br>
陳默跟著林秋走到警旁，副駕駛座著張塑封的照片。
照片的抱著個(gè)孩，孩穿著紅的連衣裙，扎著兩個(gè)羊角辮，攥著個(gè)偶——和他剛才到的那個(gè)，模樣。
“死者就是照片的?！?br>
林秋的聲音壓得很低，“她兒歲那年失蹤了，首沒(méi)找到。
我們查了檔案，當(dāng)年有個(gè)目擊者說(shuō)，到個(gè)穿紅裙子的孩跟著個(gè)男進(jìn)了這條巷弄，后消失的方向，就是你這個(gè)標(biāo)本館?！?br>
雨刷器窗左右擺動(dòng)，刮層又層的水膜。
陳默著照片孩的臉，忽然覺(jué)得臟像是被什么西撞了——那個(gè)孩的眼睛，和偶那兩顆的紐扣，有著模樣的形狀。
這，他的機(jī)突然亮了，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有張圖片。
照片是標(biāo)本館的閣樓拍的，借著機(jī)閃光燈的光，可以到排的柜子半著，面堆滿了各種各樣的紅連衣裙偶，密密麻麻的紐扣眼鏡，暗像是數(shù)只盯著鏡頭的眼睛。
而照片的角落，有個(gè)模糊的，穿著紅的連衣裙，正蹲柜子前，拿著針，似乎給個(gè)新的偶縫眼睛。
短信的后，還有行字：“媽媽說(shuō)，還差后個(gè)?！?br>
陳默猛地抬頭，向標(biāo)本館樓的閣樓窗。
那片漆，但他仿佛能到，有個(gè)穿著紅連衣裙的身，正趴窗沿，靜靜地著巷的警，的偶雨，泛著幽幽的紅光。
雨還，敲打著窗，像是有面，遍又遍地?cái)?shù)著數(shù)。
，，……還差后個(gè)。
起初只是細(xì)密的雨絲，斜斜地織鉛灰的空，把城區(qū)的青瓦頂暈片潮濕的深灰。
但到了點(diǎn)，雨勢(shì)突然變得狂暴，豆的雨點(diǎn)砸玻璃窗，發(fā)出密集的噼啪聲，像是有數(shù)只指焦急地叩門。
陳默把后個(gè)標(biāo)本盒塞進(jìn)儲(chǔ)藏柜，聽(tīng)見(jiàn)窗來(lái)聲悶響。
是雷聲，更像是某種重物落地的聲音，被雨聲揉得發(fā)黏。
他首起身，后腰的舊傷因?yàn)殚L(zhǎng)間彎腰隱隱作痛，順摸了摸袋的布洛芬，卻發(fā)藥瓶己經(jīng)空了。
“該死。”
他低罵聲，轉(zhuǎn)身向窗。
這是城西的標(biāo)本館，層樓嵌迷宮般的巷弄深處，據(jù)說(shuō)建于民初年。
陳默個(gè)月前接這，前館長(zhǎng)只留串生銹的鑰匙和張泛的字條：“入后鎖后巷的門，別碰閣樓排的柜子?！?br>
此刻后巷的路燈壞了很，只有館的應(yīng)急燈透過(guò)蒙塵的玻璃，雨地出塊昏的光斑。
雨幕什么都清，只有風(fēng)吹著巷的舊廣告牌，發(fā)出吱呀的搖晃聲，像個(gè)被遺忘的秋。
他走到門邊，正要鎖死那扇掉漆的木門，眼角忽然瞥見(jiàn)雨地有個(gè)。
是貓或狗。
那西首立著，約半，被雨水打得晃動(dòng)。
陳默瞇起眼，借著應(yīng)急燈的光仔細(xì)去——那是個(gè)穿著紅連衣裙的偶，塑料材質(zhì)的臉雨泛著青的光，頭發(fā)是廉價(jià)的尼龍絲，被雨水粘縷縷貼肩。
誰(shuí)家的玩具丟了？
他皺了皺眉。
這帶的巷子常有孩跑，但這么的偶被扔后巷，總覺(jué)得有些詭異。
他推門，冰冷的雨水立刻灌進(jìn)領(lǐng)。
偶就立離門到米的地方，臉正對(duì)著標(biāo)本館的方向。
陳默往前走了兩步，才發(fā)它的眼睛是兩顆的紐扣，被雨水泡得有些發(fā)脹，卻像是牢牢盯著他。
“怪瘆的?！?br>
他嘀咕著，伸想去把它挪到巷的垃圾桶旁。
指尖剛要碰到偶的臂，機(jī)突然袋瘋狂震動(dòng)起來(lái)。
屏幕跳動(dòng)著“林警官”個(gè)字，伴隨著刺耳的鈴聲穿透雨幕。
“陳默，你哪？”
林秋的聲音帶著喘息，背景有模糊的警笛聲，“和巷發(fā)具尸，死者攥著個(gè)紅的偶，跟個(gè)月前那起案子模樣?！?br>
陳默的指猛地頓住，臟像是被只冰冷的攥緊了。
他低頭向腳邊的偶，紅連衣裙雨水暈更深的澤，像了凝固的血。
“我標(biāo)本館，后巷……”他的聲音有些發(fā)緊，“我門也有個(gè)?！?br>
話那頭沉默了兩秒，隨即來(lái)林秋急促的指令：“別碰它！
鎖門待屋，我鐘就到！”
掛了話，陳默才發(fā)己的是冷汗。
他后退步，撞門框，發(fā)出沉悶的響聲。
偶依舊立雨，紅的裙擺被風(fēng)吹得掀起，露出面空蕩蕩的塑料腿。
個(gè)月前的案子他記得很清楚。
死者是個(gè)獨(dú)居的太太，被發(fā)倒客廳，緊緊攥著個(gè)同樣的紅連衣裙偶。
場(chǎng)沒(méi)有打痕跡，沒(méi)有門窗被撬的跡象，法醫(yī)終判定是突發(fā)臟病。
但陳默總覺(jué)得對(duì)勁——他當(dāng)作為兼的場(chǎng)攝師，清楚地記得那個(gè)被太太攥得變形的偶，眼睛的紐扣像是被用針戳過(guò)，留兩個(gè)細(xì)的孔洞。
雨更了，敲屋頂像是數(shù)只鼓同敲響。
陳默猛地想起什么，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)館，反鎖死了門。
樓的陳列柜擺滿了各種動(dòng)物標(biāo)本，貓頭鷹的玻璃眼珠應(yīng)急燈發(fā)著冷光，狐貍的皮被雨水打濕的空氣浸得有些發(fā)潮。
他靠著冰冷的柜臺(tái)喘氣，目光由主地飄向往二樓的樓梯。
前館長(zhǎng)留的字條說(shuō)，別碰閣樓排的柜子。
但他更意的是，那個(gè)后巷的偶，到底是誰(shuí)這的。
腳步聲從樓梯來(lái)。
很輕，像是有穿著軟底鞋走動(dòng)，伴隨著木頭被踩壓的吱呀聲。
陳默的跳瞬間到了嗓子眼——他明明記得己鎖了門，林秋還沒(méi)到，誰(shuí)二樓？
“誰(shuí)？”
他壓低聲音問(wèn)，順抄起柜臺(tái)用來(lái)撬標(biāo)本盒的屬起子。
腳步聲停了。
過(guò)了幾秒，個(gè)孩的聲音樓梯響起，帶著哭腔：“叔叔，我的娃娃掉面了，你能幫我撿嗎？”
陳默握緊了起子，的汗讓屬變得滑膩。
“很晚了，你家呢？”
“媽媽樓等我。”
孩的聲音帶著雨氣的潮濕，“她說(shuō)娃娃撿回來(lái)，被淋濕的?！?br>
陳默的目光掃過(guò)緊閉的門，門是瓢潑雨，那個(gè)紅的偶依舊立雨幕。
他忽然想起個(gè)月前的那個(gè)太太，鄰居說(shuō)她年輕確實(shí)丟過(guò)個(gè)兒，概歲的樣子，穿的就是紅的連衣裙。
“你哪？”
他盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)靜，“我怎么沒(méi)到你？”
“我樓梯呀?！?br>
孩說(shuō)，“叔叔，你抬頭嘛?！?br>
陳默緩緩抬起頭。
樓梯空。
應(yīng)急燈的光只能照到樓梯的前階，往是深見(jiàn)底的暗，像張張的嘴。
但他清楚地聽(tīng)見(jiàn)，就那片暗，來(lái)布料摩擦的窸窣聲，像是有穿著潮濕的裙子，正步步往走。
“娃娃的眼睛進(jìn)水了?！?br>
孩的聲音更近了，幾乎就耳邊，“叔叔，你能幫我擦擦嗎？”
股冰冷的寒意順著脊椎爬來(lái)。
陳默猛地后退，撞了身后的標(biāo)本架，玻璃罐摔地碎裂的聲音刺破雨聲，爾林的刺鼻氣味瞬間彌漫來(lái)。
罐子浸泡的青蛙標(biāo)本落腳邊，鼓著泡的眼珠正對(duì)著他。
“??！”
他聽(tīng)見(jiàn)孩的尖，帶著憤怒，“你打碎了媽媽的西！”
腳步聲突然變得急促，地踩著樓梯往沖，伴隨著某種堅(jiān)硬物拖地的聲音，刮過(guò)木頭發(fā)出刺耳的“吱——嘎——”聲。
陳默轉(zhuǎn)身就往門跑，指得幾乎握住門鎖。
身后的腳步聲越來(lái)越近，他甚至能聞到股潮濕的、像是舊布料發(fā)霉的氣味。
“別跑！”
孩的聲音變得尖，像是指甲劃過(guò)玻璃，“把娃娃還給我！”
門鎖終于被擰，陳默猛地拉門，冰冷的雨水瞬間澆了他身。
他踉蹌著沖進(jìn)雨，差點(diǎn)被腳的積水絆倒，眼角的余光瞥見(jiàn)那個(gè)紅的偶依舊立原地，只是此刻它的臉?biāo)坪蹀D(zhuǎn)了個(gè)方向，正對(duì)著他跑來(lái)的方向。
“陳默！”
刺眼的燈穿透雨幕，林秋的警停巷，紅藍(lán)交替的燈光濕漉漉的墻面跳動(dòng)。
林秋舉著傘跑過(guò)來(lái)，到他渾身濕透的樣子，皺起了眉：“怎么回事？
你跑出來(lái)干什么？”
“面……面有聲音?！?br>
陳默指著標(biāo)本館的門，聲音因?yàn)榇⒍鴶鄶嗬m(xù)續(xù)，“個(gè)孩，她說(shuō)偶是她的?！?br>
林秋的臉沉了來(lái)。
她揮了揮，身后兩名警察立刻舉著警棍和筒沖進(jìn)館。
“你確定是？
還是……我知道?！?br>
陳默的牙齒打顫，清是冷的還是怕的，“但那個(gè)聲音，就樓梯?！?br>
這，名警察從館跑了出來(lái)，拿著個(gè)證物袋，面裝著個(gè)的紅連衣裙偶。
“林隊(duì)，二樓樓梯發(fā)的，跟場(chǎng)的那個(gè)模樣。”
陳默的猛地沉。
他清楚地記得，己出門，那個(gè)點(diǎn)的偶明明是后巷的雨。
“后巷的那個(gè)呢？”
他顫聲問(wèn)。
林秋和兩名警察對(duì)眼，臉都帶著困惑。
“什么后巷的？
我們進(jìn)來(lái)，后巷空，什么都沒(méi)有。”
陳默猛地回頭，向后巷的方向。
雨還，應(yīng)急燈的光斑空蕩蕩的，只有積水被雨點(diǎn)砸出圈圈漣漪。
那個(gè)半的紅偶，就像從未出過(guò)樣，消失得蹤。
“可能……”他喃喃語(yǔ)，“我明明到了，就那……”林秋拍了拍他的肩膀，語(yǔ)氣凝重：“你先暖和。
我們剛剛死者家發(fā)了張照片，是她年輕和兒的合，你過(guò)來(lái)?！?br>
陳默跟著林秋走到警旁，副駕駛座著張塑封的照片。
照片的抱著個(gè)孩，孩穿著紅的連衣裙，扎著兩個(gè)羊角辮，攥著個(gè)偶——和他剛才到的那個(gè)，模樣。
“死者就是照片的?！?br>
林秋的聲音壓得很低，“她兒歲那年失蹤了，首沒(méi)找到。
我們查了檔案，當(dāng)年有個(gè)目擊者說(shuō)，到個(gè)穿紅裙子的孩跟著個(gè)男進(jìn)了這條巷弄，后消失的方向，就是你這個(gè)標(biāo)本館?！?br>
雨刷器窗左右擺動(dòng)，刮層又層的水膜。
陳默著照片孩的臉，忽然覺(jué)得臟像是被什么西撞了——那個(gè)孩的眼睛，和偶那兩顆的紐扣，有著模樣的形狀。
這，他的機(jī)突然亮了，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有張圖片。
照片是標(biāo)本館的閣樓拍的，借著機(jī)閃光燈的光，可以到排的柜子半著，面堆滿了各種各樣的紅連衣裙偶，密密麻麻的紐扣眼鏡，暗像是數(shù)只盯著鏡頭的眼睛。
而照片的角落，有個(gè)模糊的，穿著紅的連衣裙，正蹲柜子前，拿著針，似乎給個(gè)新的偶縫眼睛。
短信的后，還有行字：“媽媽說(shuō)，還差后個(gè)?！?br>
陳默猛地抬頭，向標(biāo)本館樓的閣樓窗。
那片漆，但他仿佛能到，有個(gè)穿著紅連衣裙的身，正趴窗沿，靜靜地著巷的警，的偶雨，泛著幽幽的紅光。
雨還，敲打著窗，像是有面，遍又遍地?cái)?shù)著數(shù)。
，，……還差后個(gè)。