暴雨捶打著柏油路，積水泛起渾濁的水泡。

林溪踩著泥水沖進(jìn)茶館狹窄的屋檐，左邊肩頭和半個(gè)后背濕透了，廉價(jià)的棉布裙緊緊貼皮膚，涼得她發(fā)。

她抹了把臉的水，捋黏額頭的碎發(fā)，喘著粗氣。

遲到了西鐘——那輛去縣城的破班陷了半路的泥洼，她幾乎是蹚著齊踝的水路跑過(guò)來(lái)的。

木門(mén)“吱呀”聲輕響。

她抬頭，猝及防撞進(jìn)眼睛。

很深，像初冬將凝未凝的潭水，沒(méi)什么緒，卻帶著種穿透的審感，讓她感覺(jué)己像個(gè)暴露X光的物件。

男站門(mén)框側(cè)。

煙灰的風(fēng)衣挺括得沒(méi)有絲褶皺，和門(mén)潲雨濁的地面對(duì)比出荒謬的割裂感。

他握著柄長(zhǎng)柄傘，傘尖凝著的水珠，緊慢地滴落腳邊片干燥的地磚，濺的水痕。

“林溪師？”

聲音低沉，有種雨后松針的涼質(zhì)感。

林溪狽地點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)速很，鼻音因?yàn)榱苡甓@得發(fā)悶：“是我！

江先生嗎？

對(duì)起對(duì)起，班路陷住了……江聿?！?br>
他簡(jiǎn)潔地報(bào)名字，側(cè)過(guò)身，“雨，先進(jìn)來(lái)?！?br>
狹窄的過(guò)道彌漫著木頭和陳年茶葉的氣息。

林溪側(cè)身往擠，舊門(mén)框邊緣，根起眼的木刺“嗤啦”聲勾住了她那件洗得發(fā)的薄袖。

她意識(shí)地往后縮，細(xì)長(zhǎng)的頭被扯了出來(lái)，晃晃悠悠地掛著，像她此刻搖搖欲墜的面。

空氣有半秒凝滯。

緊接著，只伸了過(guò)來(lái)。

骨節(jié)明，指甲修剪得干凈整齊，動(dòng)作卻意地。

沒(méi)有試圖去解那糾纏的頭，他的指其稔地從旁邊準(zhǔn)地挑撥，那截尷尬的聲息地?cái)嗔恕?br>
涼的指尖關(guān)節(jié)她濕透的袖布料蜻蜓點(diǎn)水般掠過(guò)，帶起陣幾乎法感知的細(xì)涼意。

“?！?br>
他語(yǔ)調(diào)穩(wěn)，瀾。

林溪臉地?zé)帷?br>
他引著她走到靠窗角落唯空著的木質(zhì)方桌。

個(gè)頭發(fā)花、穿著對(duì)襟盤(pán)扣布衫的掌柜正端著盤(pán)新炒的瓜子經(jīng)過(guò)，見(jiàn)江聿，布滿皺紋的臉立刻堆滿笑：“哎喲江先生！

這壺水涼了，我給您熱的來(lái)！”

態(tài)度恭敬得近乎刻意。

江聿只幾可察地頷了首，拉林溪對(duì)面的那張榆木圈椅，個(gè)簡(jiǎn)短的指令：“坐?！?br>
林溪坐，發(fā)這椅子比他坐的那張矮了截，落點(diǎn)只能到他熨帖的襯衣領(lǐng)。

他坐那張同樣古舊的圈椅，背脊卻挺得像尺子量過(guò)，腿交疊，姿態(tài)標(biāo)準(zhǔn)得像教科書(shū)圖，與整個(gè)慵懶茶館的氛圍格格入。

掌柜腳麻地了滾水來(lái)。

江聿挽起截襯衣袖，露出截條落的臂，起瓷壺，替她面前那早己的空杯子穩(wěn)穩(wěn)注水。

水流細(xì)長(zhǎng)，恰到處地停杯沿方幾毫米，半滴飛濺。

壺嘴的熱氣氤氳了瞬他的頜。

他壺，目光重新落林溪臉，那眼粹得像閱份卷宗：“蒼南縣，石坳村。

支教兩年？

剛回來(lái)？”

他的聲音這雨聲和風(fēng)扇的嘎吱聲，依然保持著奇異的清晰度。

林溪捧著溫?zé)岬牟璞橙∠”〉呐猓c(diǎn)頭：“嗯，回來(lái)剛半個(gè)月?！?br>
“為什么寫(xiě)相親簡(jiǎn)歷的欄？”

他問(wèn)。

沒(méi)有何寒暄，沒(méi)有奇，只有種就事論事的探究，評(píng)估著她回答的實(shí)。

為什么？

林溪喉嚨有點(diǎn)發(fā)干。

那些盤(pán)桓腦的畫(huà)面——泥濘的山路，漏風(fēng)漏雨的教室，孩子們皴裂的和亮得驚的眼睛——涌來(lái)，又堵喉嚨，顯得過(guò)樸素和。

她舔了涼的嘴唇：“因?yàn)椤@段經(jīng)歷對(duì)我很重要?！?br>
她了被追問(wèn)的準(zhǔn)備。

他沒(méi)有。

他只是眼睫垂了，指修長(zhǎng)干凈的指尖那張粗糙的原木桌面習(xí)慣地敲了兩，發(fā)出細(xì)的“嗒、嗒”聲，像是進(jìn)行某種思考。

短暫的幾秒沉默后，他重新抬眼向她，或許是窗進(jìn)的光柔和了些，他那繃緊的頜似乎有易察覺(jué)的軟化，薄唇啟，淡的語(yǔ)調(diào)像宣讀段事實(shí)：“寫(xiě)得很具。

尤其是‘思想轉(zhuǎn)變’部。

條理清晰?！?br>
思想？

林溪沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

那份塞給婚介所、用來(lái)應(yīng)付式介紹己的個(gè)簡(jiǎn)歷后面，她確實(shí)隨附了幾頁(yè)支教結(jié)。

她只是如實(shí)記錄了山具的生活和教育狀況，以及那些淳樸的帶給她的觸動(dòng)。

這……有什么意點(diǎn)評(píng)的？

她莫名有點(diǎn)窘，借著喝茶的動(dòng)作低頭。

茶杯邊緣觸到嘴唇，水溫比想象燙得多，她毫防備地輕了氣。

“……呃，謝謝？”

她含糊地回應(yīng)。

窗的滂沱雨知何己經(jīng)轉(zhuǎn)，變了淅淅瀝瀝的雨。

厚重的層裂縫隙，吝嗇地透出幾束清亮的光，打濕潤(rùn)的街面，泛著水光。

江聿偏頭望了眼窗，隨即站起身。

他的身軀像道忽然拔起的墻，光被他擋去片，子落她身：“雨停了?！?br>
林溪跟著慌忙站起來(lái)：“江……”她想說(shuō)謝謝，想再次為遲到道歉，或者至道個(gè)別。

他卻沒(méi)她，俯身拿起己那把立墻角、傘面干凈得像從沒(méi)用過(guò)的傘。

握，他似乎掂量了傘的量。

隨后，那只骨節(jié)明的轉(zhuǎn)，穩(wěn)穩(wěn)地將傘柄遞到了她面前。

動(dòng)作流暢得像遞出份簽字的文件。

“拿著?！?br>
沒(méi)有多余的緒，粹是知，“路濕滑?！?br>
冰涼的屬傘柄塞進(jìn)，帶著沉甸甸的量。

林溪徹底怔住，意識(shí)地攥緊了。

她身濕了半，唯還維持著干燥的，概只剩握著傘的這只掌。

他似乎也期待何回應(yīng)。

那只落地收回，進(jìn)風(fēng)衣袋。

就林溪以為他徑首離，腳步頓住，他側(cè)過(guò)半張臉。

雨后的光如水洗過(guò)般清透，勾勒出他條清晰的側(cè)臉輪廓，頜冷峻。

他的目光再次她臉，帶著種之前沒(méi)有的專(zhuān)注凝實(shí)感。

“對(duì)了，”他，聲音依舊是那種沉緩而公事化的腔調(diào)，“你的那份支教思想報(bào)告……”他頓，似乎確地挑選用詞，終給出的評(píng)價(jià)帶著明顯的位簡(jiǎn)報(bào)風(fēng)格，“立意錯(cuò)?！?br>
說(shuō)完，他再停留，推那扇吱嘎作響的木門(mén)，步走進(jìn)了水洗過(guò)、泛著濕潤(rùn)光澤的街道。

抹短暫的陽(yáng)光落他寬闊的肩頭，隨即又被飄過(guò)的薄掩去。

林溪獨(dú)站那張方桌旁，像捧著個(gè)燙的烙鐵般握著那把沉甸甸的長(zhǎng)柄傘。

腦子反復(fù)咀嚼著他離那句話——“立意錯(cuò)”？

個(gè)初次見(jiàn)面、身份顯然低的相親對(duì)象，評(píng)價(jià)她那份隨寫(xiě)的支教報(bào)告？

她低頭，著己腳濺滿了泥點(diǎn)兒的廉價(jià)帆布鞋，再向他剛才坐過(guò)的那把椅子——椅面整得沒(méi)有絲褶皺，光潔得如同沒(méi)坐過(guò)。

像是靜的湖面被顆石子砸，圈漣漪她深處聲地蕩。