星星知我心
第1章 初診
診室的墻壁是令適的慘。
林珊數到七個墻面細的裂紋，終于聽見門把轉動的聲音。
她立刻挺首了背，指意識地絞著病歷本的邊緣。
"陳宇家長？
"穿褂的醫(yī)生走進來，身后跟著個抱著磁鐵盒的男孩。
男孩的劉汗?jié)窬^綹，圓領T恤沾著早餐的醬漬，對屋的個若睹，徑首跪倒診室角落，始那些的磁鐵塊。
"宇，到媽媽這來。
"林珊輕聲呼喚。
男孩充耳聞，將兩塊紅磁鐵啪地起，發(fā)出滿足的哼聲。
林珊的嘴角抽動了。
她轉向醫(yī)生："李主，周您這的評估...""兒童閉癥評定量表CARS的結出來了。
"李醫(yī)生推了推眼鏡，文件夾，"總，度閉癥譜系障礙。
"診室突然安靜得可怕。
空調出風的嗡嗡聲、磁鐵相的輕響、窗知了的鳴，所有聲音林珊耳突然。
她見丈夫陳志遠猛地從椅子站起來，西裝褲腿擦過她的腿。
"這可能。
"陳志遠的聲音像砂紙摩擦屬，"我兒子只是說話晚點，男孩都這樣。
周他還能背《靜思》。
"李醫(yī)生將評估表轉向他們："觀察項目包括際關系、模仿行為、緒反應等5項。
宇語言交流和覺反應得，他對物異常執(zhí)著。
"她指向角落，"就像。
"林珊順著她的指望去。
宇己經將磁鐵完的狀，每種顏對稱布，像朵凝固的煙花。
他的嘴唇聲地合，似乎數數。
"刻板行為。
"李醫(yī)生表格畫了個圈，"但他聽覺反應和近處感覺項目得異常低。
他名字沒反應是嗎？
"林珊點頭，聽見己頸椎發(fā)出咔的輕響。
過去年，她每呼喚"宇"這個名字次，得到的回應足之。
她曾以為只是孩子注意力集。
"他兩歲還指物，歲沒有享行為。
"李醫(yī)生動評估記錄，"去年幼兒園師反映他從參與集游戲，總是獨轉圈或積木。
"陳志遠突然步走向角落，籠罩兒子頭頂："宇！
著爸爸！
"男孩的身明顯瑟縮了，但眼睛仍盯著磁鐵。
陳志遠伸要拽他胳膊，宇突然發(fā)出尖銳的、像警報般的哭，瘋狂拍打己的耳朵。
"別碰他！
"林珊沖過去跪兒子身邊，聞到他身悉的奶味汗息。
她始哼唱《星星》，這是唯能安撫宇的旋律。
當個音符落，男孩的哭聲奇跡般減弱，變斷續(xù)的抽噎。
李醫(yī)生遞來盒紙巾："典型的感覺過敏。
閉癥兒童常對突然的觸碰或聲音產生過度反應。
"林珊機械地擦著兒子臉的淚痕，注意到宇的瞳孔診室燈光收縮針尖。
她突然意識到，這個界對兒子而言，或許遠像透過鏡觀察的——明亮到灼傷膜。
"有什么治療方法？
"陳志遠的聲音從她頭頂來，每個字都像釘入木板的釘子，"針灸？
藥物？
""目前沒有治愈方法。
"李醫(yī)生的話讓林珊胃部沉，"但早期干預能改善癥狀。
建議立即始語言治療和感統(tǒng)訓練，我們醫(yī)院有—""需要。
"陳志遠打斷她，掏出機劃了幾，"我查過，這種評估誤差率有0%。
周我?guī)パ嘣簭筒椤?br>
"林珊抬頭丈夫，他頜的肌繃得像拉滿的弓弦。
這個表她太悉了，每次公司項目出問題他都這樣。
但此刻面對的是碼漏洞，而是他們兒子的診斷書。
"志遠..."她剛，診室門突然被推。
"媽！
"扎尾辮的探頭進來，校服裙擺沾著墨水，"班主要家長簽字..."陳雨的聲音戛然而止，她見跪地的母親和縮角落的弟弟，父親鐵青的臉。
李醫(yī)生適遞來宣冊："這是閉癥家長指南，后面附有本地支援團聯系方式。
"宇突然站起來，磁鐵從他膝頭嘩啦散落。
他跑到姐姐身邊，抓住她腕的橡皮筋始有節(jié)奏地拉扯。
雨皺眉甩他："又來了！
別碰我西！
""橡皮筋..."林珊喃喃語。
周她發(fā)宇走了她所有的發(fā)圈，頭柜排虹序列。
陳志遠拽過兒："帶你弟弟去面等。
"當門再次關，林珊發(fā)己正盯著評估表"度閉癥"幾個字。
墨跡很新，像未愈合的傷。
她突然想起懷孕讀過的胎教書籍，說八個月的胎兒子宮就能識別母親的聲音。
但宇出生后，對她聲音的反應還如對冰箱運轉聲敏感。
"林珊。
"陳志遠扣西裝扣子，"我去聯系醫(yī)療的師兄，他院應該有。
""你到宇剛才的反應了。
"她聽見己聲音的裂縫，"我們需要面對實。
""實就是我兒子是??！
"陳志遠突然音量，嚇得護士從門探頭。
他壓低聲音："你記得他兩歲就能拼00塊的拼圖嗎？
哪個閉癥孩子能到？
"李醫(yī)生輕咳："事實，部閉癥兒童定領域有常能力。
我們稱之為...""夠了！
"陳志遠抓起公文包，"林珊，走。
"走廊，雨正用機玩消消，宇蹲她腳邊，將地的宣張張疊整齊的方塊。
陽光從窗戶斜進來，給他蓬的頭發(fā)鍍邊，起來和何歲男孩沒什么同。
林珊彎腰撿起張被踩臟的宣，面印著"星星的孩子——閉癥兒童藝術展"。
她突然想起周宇用她的紅浴室鏡子畫出的螺旋圖案，當她只當是孩子惡作劇。
那個鮮紅的漩渦她腦旋轉起來。
"媽？
"雨過來，"弟弟的...有病？
"林珊知如何回答。
她向丈夫，陳志遠正粗暴地拽起兒子："回家。
"宇被拉得踉蹌，卻沒有掙扎，只是固執(zhí)地攥著那疊紙方塊，像抓住后根稻草。
醫(yī)院走廊的熒光燈管林珊眼突然始頻閃。
她落后幾步，著前方丈夫挺首的背，兒斷回頭張望的臉，和兒子垂身側、仍規(guī)律地捻著紙角的指。
這個畫面像被按門的照片，她底顯褪的記憶。
她知道，從今起，"正常"這個詞語將從他們家庭的詞典遠刪除。
林珊數到七個墻面細的裂紋，終于聽見門把轉動的聲音。
她立刻挺首了背，指意識地絞著病歷本的邊緣。
"陳宇家長？
"穿褂的醫(yī)生走進來，身后跟著個抱著磁鐵盒的男孩。
男孩的劉汗?jié)窬^綹，圓領T恤沾著早餐的醬漬，對屋的個若睹，徑首跪倒診室角落，始那些的磁鐵塊。
"宇，到媽媽這來。
"林珊輕聲呼喚。
男孩充耳聞，將兩塊紅磁鐵啪地起，發(fā)出滿足的哼聲。
林珊的嘴角抽動了。
她轉向醫(yī)生："李主，周您這的評估...""兒童閉癥評定量表CARS的結出來了。
"李醫(yī)生推了推眼鏡，文件夾，"總，度閉癥譜系障礙。
"診室突然安靜得可怕。
空調出風的嗡嗡聲、磁鐵相的輕響、窗知了的鳴，所有聲音林珊耳突然。
她見丈夫陳志遠猛地從椅子站起來，西裝褲腿擦過她的腿。
"這可能。
"陳志遠的聲音像砂紙摩擦屬，"我兒子只是說話晚點，男孩都這樣。
周他還能背《靜思》。
"李醫(yī)生將評估表轉向他們："觀察項目包括際關系、模仿行為、緒反應等5項。
宇語言交流和覺反應得，他對物異常執(zhí)著。
"她指向角落，"就像。
"林珊順著她的指望去。
宇己經將磁鐵完的狀，每種顏對稱布，像朵凝固的煙花。
他的嘴唇聲地合，似乎數數。
"刻板行為。
"李醫(yī)生表格畫了個圈，"但他聽覺反應和近處感覺項目得異常低。
他名字沒反應是嗎？
"林珊點頭，聽見己頸椎發(fā)出咔的輕響。
過去年，她每呼喚"宇"這個名字次，得到的回應足之。
她曾以為只是孩子注意力集。
"他兩歲還指物，歲沒有享行為。
"李醫(yī)生動評估記錄，"去年幼兒園師反映他從參與集游戲，總是獨轉圈或積木。
"陳志遠突然步走向角落，籠罩兒子頭頂："宇！
著爸爸！
"男孩的身明顯瑟縮了，但眼睛仍盯著磁鐵。
陳志遠伸要拽他胳膊，宇突然發(fā)出尖銳的、像警報般的哭，瘋狂拍打己的耳朵。
"別碰他！
"林珊沖過去跪兒子身邊，聞到他身悉的奶味汗息。
她始哼唱《星星》，這是唯能安撫宇的旋律。
當個音符落，男孩的哭聲奇跡般減弱，變斷續(xù)的抽噎。
李醫(yī)生遞來盒紙巾："典型的感覺過敏。
閉癥兒童常對突然的觸碰或聲音產生過度反應。
"林珊機械地擦著兒子臉的淚痕，注意到宇的瞳孔診室燈光收縮針尖。
她突然意識到，這個界對兒子而言，或許遠像透過鏡觀察的——明亮到灼傷膜。
"有什么治療方法？
"陳志遠的聲音從她頭頂來，每個字都像釘入木板的釘子，"針灸？
藥物？
""目前沒有治愈方法。
"李醫(yī)生的話讓林珊胃部沉，"但早期干預能改善癥狀。
建議立即始語言治療和感統(tǒng)訓練，我們醫(yī)院有—""需要。
"陳志遠打斷她，掏出機劃了幾，"我查過，這種評估誤差率有0%。
周我?guī)パ嘣簭筒椤?br>
"林珊抬頭丈夫，他頜的肌繃得像拉滿的弓弦。
這個表她太悉了，每次公司項目出問題他都這樣。
但此刻面對的是碼漏洞，而是他們兒子的診斷書。
"志遠..."她剛，診室門突然被推。
"媽！
"扎尾辮的探頭進來，校服裙擺沾著墨水，"班主要家長簽字..."陳雨的聲音戛然而止，她見跪地的母親和縮角落的弟弟，父親鐵青的臉。
李醫(yī)生適遞來宣冊："這是閉癥家長指南，后面附有本地支援團聯系方式。
"宇突然站起來，磁鐵從他膝頭嘩啦散落。
他跑到姐姐身邊，抓住她腕的橡皮筋始有節(jié)奏地拉扯。
雨皺眉甩他："又來了！
別碰我西！
""橡皮筋..."林珊喃喃語。
周她發(fā)宇走了她所有的發(fā)圈，頭柜排虹序列。
陳志遠拽過兒："帶你弟弟去面等。
"當門再次關，林珊發(fā)己正盯著評估表"度閉癥"幾個字。
墨跡很新，像未愈合的傷。
她突然想起懷孕讀過的胎教書籍，說八個月的胎兒子宮就能識別母親的聲音。
但宇出生后，對她聲音的反應還如對冰箱運轉聲敏感。
"林珊。
"陳志遠扣西裝扣子，"我去聯系醫(yī)療的師兄，他院應該有。
""你到宇剛才的反應了。
"她聽見己聲音的裂縫，"我們需要面對實。
""實就是我兒子是??！
"陳志遠突然音量，嚇得護士從門探頭。
他壓低聲音："你記得他兩歲就能拼00塊的拼圖嗎？
哪個閉癥孩子能到？
"李醫(yī)生輕咳："事實，部閉癥兒童定領域有常能力。
我們稱之為...""夠了！
"陳志遠抓起公文包，"林珊，走。
"走廊，雨正用機玩消消，宇蹲她腳邊，將地的宣張張疊整齊的方塊。
陽光從窗戶斜進來，給他蓬的頭發(fā)鍍邊，起來和何歲男孩沒什么同。
林珊彎腰撿起張被踩臟的宣，面印著"星星的孩子——閉癥兒童藝術展"。
她突然想起周宇用她的紅浴室鏡子畫出的螺旋圖案，當她只當是孩子惡作劇。
那個鮮紅的漩渦她腦旋轉起來。
"媽？
"雨過來，"弟弟的...有病？
"林珊知如何回答。
她向丈夫，陳志遠正粗暴地拽起兒子："回家。
"宇被拉得踉蹌，卻沒有掙扎，只是固執(zhí)地攥著那疊紙方塊，像抓住后根稻草。
醫(yī)院走廊的熒光燈管林珊眼突然始頻閃。
她落后幾步，著前方丈夫挺首的背，兒斷回頭張望的臉，和兒子垂身側、仍規(guī)律地捻著紙角的指。
這個畫面像被按門的照片，她底顯褪的記憶。
她知道，從今起，"正常"這個詞語將從他們家庭的詞典遠刪除。