酸澀又的童年我的童年像幀斑駁的照片，底是酸澀的苦，卻也暈染著細(xì)碎的暖光。

群山抱的村寨深處，青瓦木樓與晨霧相依，它記錄著我候跌跌撞撞的模樣。

父親我的眼總帶著疏離，粗糙的掌撫過弟弟的頭滿是笑意，落我肩頭卻了敷衍的輕拍。

“娃遲早要嫁，再怎么養(yǎng)也是費(fèi)。”

這句話如同臘月的寒霜，次又次刺痛我的。

我的母親則像風(fēng)搖擺的蘆葦，雖炒菜給我多留點(diǎn)湯，但家庭紛爭選擇沉默，把疼藏進(jìn)繡花鞋底的針腳。

爺爺?shù)钠馐谴宄隽嗣幕?，像盛夏的雷陣雨，說來就來。

他能因?yàn)轱堉蟮蒙杂残?，把粗瓷碗重重?fù)サ?，瓷片飛濺的脆響，奶奶總彎身，用抹布擦著，默作聲地收拾滿地藉。

二叔二嬸家也敢多說話，凡事都規(guī)規(guī)矩矩；叔嬸常年廣的工廠忙碌，只有春節(jié)的竹聲，才能見他們拎著褪的行李，風(fēng)塵仆仆地出村。

這些復(fù)雜的家庭關(guān)系，如同盤根錯(cuò)節(jié)的藤蔓，歲月悄然生長，編織我童年記憶獨(dú)的經(jīng)緯。

那村沒有學(xué)前教育，滿七歲才可以學(xué)。

歲的我就攥著比己矮半截的竹耙，跟著奶奶往菜園去，把還沾著露的青菜掰進(jìn)竹籃。

春的水田，我赤著腳跟著學(xué)起了秧，綠的秧苗指尖倒西歪；清明前后，漫山茶樹抽芽，我踮著腳采摘的茶尖，竹簍漸漸堆起碧的，讓我有了滿滿的就感。

秋收節(jié)，我跟父母身旁握著鈍鈍地鐮刀，有螞蟥的稻田用力地割稻谷；冷了，踩著母親的腳印踩冰涼的石頭路去撿茶籽，凍紅的指捏著堅(jiān)硬的殼。

暮降臨，家那臺(tái)雪花點(diǎn)竄的機(jī)，遠(yuǎn)播新聞聯(lián)播。

出門見伙伴，勞作的辛苦就化作了想奔跑的歡愉。

我和伙伴們追著晚霞沖進(jìn)田，撥狗尾巴草，田壟間尋找蛐蛐的蹤跡。

月光爬木樓，我們舉著臟兮兮的塑料瓶，追逐著忽明忽暗的螢火蟲，那些綠的光點(diǎn)，像星星墜入了我們的童年。

子像水碾過的溝渠，緩緩向前。

七歲那年