場周傍晚點整，夕陽把興家后院的槐樹染琥珀。

樹皮深深淺淺的紋路，像了興布滿皺紋的臉。

這棵樹打他爺爺那輩就了，如今枝椏掛著褪的許愿紅布條，都是這些年街坊們留的念想。

那張斑駁的折疊桌準(zhǔn)擺，桌角用舊纏了又纏，防止搖晃。

桌只酒杯已經(jīng)擦得锃亮，旁邊著興伴剛的花生米，燦燦的；還有盤醬，深紅的塊淋著秘醬汁，油光閃閃。

“，你這茅臺怕是的吧？”

馮驥才瞇著眼，迎著夕陽緩緩舉起酒杯，琥珀的酒液玻璃杯輕輕晃蕩，“瞧這澤，總覺著對勁?！?br>
這位曾學(xué)講臺道授業(yè)的語文師，雖已退休多年，可言語間仍透著文獨有的那股子較勁兒。

他常念叨，這輩子的憾事，便是沒能出版本屬于己的詩集，那些密密麻麻寫滿詩句的筆記本，至今還規(guī)規(guī)矩矩地躺書桌抽屜 。

興聽這話，臉?biāo)查g漲得紅，像被點燃的鞭炮，急得跳腳，剛要反駁，又壓火氣，重重地哼了聲，想這馮是書呆子氣改，連酒都能質(zhì)疑。

“屁！”

興聽聞，猛地拍桌子，桌的酒杯都跟著晃了幾晃，他把奪過酒杯，脖頸處的青筋如同蚯蚓般凸起，臉寫滿了悅與焦急，“這可是八年的飛茅臺，我從八年就始存，都年了，你子是識貨！”

想當(dāng)年，他機(jī)械廠擔(dān)間主，嘈雜轟鳴的間，憑借出的指揮與管理，帶領(lǐng)工們次次完生產(chǎn)務(wù)。

那的他意氣風(fēng)發(fā)，這幾瓶酒便是他輝煌過往的見證，每次說起，他眼瞬間有了光，仿佛又回到了間昂首闊步、指揮若定的風(fēng)子。

“別吵了，酒肯定是的，就是這杯子干凈?！?br>
張子楓坐旁，緊慢地，他常年出租，見過太多乘客的喜怒哀，態(tài)早已沉穩(wěn)和。

只見他慢悠悠地從兜掏出塊洗得發(fā)的眼鏡布，動作嫻地挨個擦拭酒杯。

他了輩子出租，方向盤被磨得發(fā)亮，面滿是歲月的痕跡。

兒出嫁那，他意選了了