無燼少年
第1章 三個(gè)月
后的陽光像被篩子濾過，懶洋洋地淌過書店的玻璃窗，地板斑駁的光。
左奇函握著塊半干的抹布，腳步很輕地穿過書架間的過道。
橡木書架積著層薄灰，是昨落雨從窗縫鉆進(jìn)來的濕氣凝結(jié)而，他屈著指節(jié)，將抹布裹指尖，順著書脊細(xì)細(xì)擦拭，連層那排幾乎問津的舊書也沒過。
書架間彌漫著舊紙張有的油墨，混著窗飄進(jìn)來的槐花，空氣釀出種溫吞的甜。
左奇函擦到排，指尖碰落了本裝詞典，“咚”的聲悶響安靜的書店格清晰。
他彎腰去撿。
他抬頭望向窗，街對(duì)面的槐樹把子拉得長，幾個(gè)學(xué)的孩子追著皮球跑過，笑聲脆生生地撞玻璃，又彈了回去。
他抬蹭了蹭被陽光曬得有些發(fā)癢的后頸，目光落墻的掛鐘——針剛過點(diǎn)，針還差格才到二。
左奇函抹布，抹布的潮氣掌洇出片淺痕。
他走到書店門，推那扇帶著銅鈴的木門，“叮鈴”聲輕響驚飛了落門楣的麻雀。
他倚門框，順著街道往邊望，那是楊文每走來的方向。
風(fēng)卷著幾片槐樹葉打著旋兒飄過腳邊，他低頭踢了踢腳的石子，竟有點(diǎn)說清的期待，像等場早就知道結(jié)局的場。
沒等多，遠(yuǎn)處就出個(gè)悉的身。
楊文穿著件淺藍(lán)襯衫，背著帆布包，正沿著街邊的行道慢慢走過來。
他走路總低著頭，像是數(shù)地磚的紋路，走到書店斜對(duì)面，忽然抬頭往這邊，目光和左奇函撞了個(gè)正著。
左奇函挑了挑眉，等對(duì)方走近了才，聲音帶著點(diǎn)刻意壓去的笑意：“個(gè)月了，這么準(zhǔn)？”
楊文剛走到門，額角還帶著點(diǎn)被陽光曬出的薄汗，聞言抬頭笑了笑，嘴角彎起個(gè)淺淺的弧度。
“沒事，”他說著，覺往書店瞟了眼，“每來書，間就打發(fā)了。”
“進(jìn)去吧。”
左奇函側(cè)身讓門的位置，木門被推，銅鈴又叮鈴響了聲。
楊文門路地走到靠窗的位置，卻沒立刻坐，而是轉(zhuǎn)身走向二排書架。
他那排物理專著前站了片刻，抽出本封面磨損的《量子力學(xué)史話》，指尖書脊摩挲了兩，才捧著書走到窗邊的位置，陽光正落桌面，把書頁都染了暖。
他剛坐，就聽見身后來輕的腳步聲。
左奇函端著個(gè)瓷杯走過來，杯壁凝著層細(xì)密的水珠，他把杯子輕輕楊文邊，杯底與桌面碰撞，發(fā)出聲悶響。
“剛接的溫水，”他說，“你咳嗽了兩聲，別喝涼的?！?br>
楊文愣了愣，低頭向那杯溫水，水汽氤氳著往冒。
他想起己近有點(diǎn)感冒，咳了兩聲，原以為對(duì)方根本沒注意。
“謝了?！?br>
他低聲說，指尖碰到杯壁，溫?zé)岬挠|感順著指尖蔓延到。
左奇函沒應(yīng)聲，只是轉(zhuǎn)身往吧臺(tái)走，路過書架，又拿起了那塊半干的抹布。
陽光依舊暖洋洋地照著，落楊文的書頁，也落左奇函的背。
書店很安靜，只有書頁動(dòng)的輕響，和遠(yuǎn)處偶爾來的鳴，像首沒寫完的詩，后的光慢慢鋪展。
窗的霞光正點(diǎn)點(diǎn)被深藍(lán)吞噬，后縷紅的光舍地掠過書架頂層的書脊，終究還是沉了去。
暮像稀釋的墨汁，悄聲息地漫進(jìn)書店，將那些整齊的文字都暈染得模糊起來。
左奇函抬按亮了頭頂?shù)牡鯚?，暖的光“啪”地聲鋪滿整個(gè)空間，驅(qū)散了逼仄的昏暗。
他轉(zhuǎn)頭了眼靠窗的位置，楊文還維持著剛才的姿勢(shì)，背脊弓著，臉幾乎要埋進(jìn)書頁，仿佛周遭的光變化、間流逝都與他關(guān)。
剛才有幾位顧客進(jìn)來挑選書籍，左奇函前臺(tái)忙著掃碼、打包，偶爾抬眼，總能到楊文邊多了個(gè)帆布包，他正從面抽出個(gè)厚厚的筆記本，筆尖紙劃過，發(fā)出輕的“沙沙”聲。
左奇函知道他寫什么，或許是摘抄書的句子，或許是隨記突然冒出來的想法，那專注的模樣，像是完件其重要的事。
顧客帶著選的書離，門的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響了陣，又歸于安靜。
書店只剩書頁動(dòng)的聲音，還有楊文偶爾寫字的輕響。
左奇函整理前臺(tái)的據(jù)，了眼墻的掛鐘，針己經(jīng)悄悄滑過七點(diǎn)。
他想起楊文點(diǎn)多就坐這了，算來，己經(jīng)整整兩個(gè)。
左奇函拉前臺(tái)方的抽屜，從面拿出袋還帶著余溫的面包——是路過面包店順的，本來想當(dāng)晚餐。
他拿著面包走過去，腳步得很輕，怕打擾到沉浸己界的。
“諾?！?br>
他把面包遞到楊文面前，聲音溫和，“了，點(diǎn)？”
楊文像是這才從書抽離出來，從筆記本移，落面包，又抬眼向左奇函，眼還帶著點(diǎn)沒完散去的茫然。
幾秒鐘后，他才反應(yīng)過來，接過面包，低聲說了句：“謝了?！?br>
話音剛落，他就迫及待地撕包裝袋，咬了。
面包的蓬松感讓他的臉頰瞬間鼓了起來，像只塞滿了食物的松鼠，咀嚼的候，嘴角還沾了點(diǎn)面包屑。
左奇函站旁邊，著他這副模樣，忍住笑了笑。
燈光落楊文低垂的眼睫，片淺淺的，連帶著他鼓鼓囊囊的臉頰，都顯得有些可愛。
他沒再多說什么，只是轉(zhuǎn)身往回走，想著，或許該再倒杯水給他。
窗徹底透了，只有書店的燈光固執(zhí)地亮著，墻的式掛鐘“咔噠”聲輕響，針與針穩(wěn)穩(wěn)地疊數(shù)字“”，清脆的報(bào)聲安靜的書店蕩圈瀾。
楊文這才從書頁間抬起頭，揉了揉有些發(fā)酸的脖頸，目光后行字停留片刻，像是跟故事的悄悄道別，然后才翼翼地合書本。
他捧著書站起身，動(dòng)作輕緩地穿過書架間的過道。
那些得整整齊齊的書脊像是悉的路標(biāo)，他沒費(fèi)什么勁就找到了書原來的位置，踮起腳把它回處，指尖掠過旁邊幾本同系列的書，確認(rèn)沒有錯(cuò)。
轉(zhuǎn)身，落桌角那杯涼透了的水——是左奇函傍晚倒的，當(dāng)他正啃著面包，左奇函知什么候端來的，杯壁凝著的水珠早就干了。
他端起杯子，仰頭飲而盡，溫水滑過喉嚨，帶著點(diǎn)澀的余味，倒讓昏沉的腦子清醒了些。
楊文拿起椅背的帆布包，帶子往肩挎，屬搭扣輕輕撞起，發(fā)出細(xì)的聲響。
前臺(tái)那邊，左奇函正把條腿搭桌沿，姿態(tài)懶洋洋的，本的書斜斜地?fù)跄樓?，只能見他隨著哼唱晃動(dòng)的肩膀，調(diào)子輕，卻聽切是什么歌。
腳步聲靠近，那晃動(dòng)的肩膀頓了。
書被稍稍挪，露出左奇函那帶著點(diǎn)笑意的眼睛，他把搭桌的腿收回來，腳掌落地發(fā)出聲輕響：“要走了？”
楊文點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過被收拾得干干凈凈的桌面，又落回左奇函身，聲音比傍晚清晰了些：“謝謝。”
謝他的面包，謝他的水，也謝這打擾的安靜。
左奇函沒接話，只是從前臺(tái)后繞了出來，率先走向門。
他伸拉玻璃門，陣潮濕的風(fēng)卷著雨絲涌了進(jìn)來，帶著晚有的涼意。
“面雨了，”他側(cè)頭向跟身后的楊文，揚(yáng)了揚(yáng)巴，“有傘嗎？”
楊文意識(shí)地向門，路燈的光暈，細(xì)密的雨絲正斜斜地織著，地面己經(jīng)洇了片深。
他愣了愣，搖了搖頭——出門還是晴，誰也沒料到突然雨。
左奇函沒多說，轉(zhuǎn)身回店，從門后的傘桶抽出把的長柄傘，撐試了試，確認(rèn)沒問題后才遞過去：“拿著吧，明來就行?！?br>
傘柄還帶著點(diǎn)涼的屬質(zhì)感。
楊文接過來，指尖觸碰到左奇函的指腹，又迅速收了回去，他低頭，再次點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音輕得幾乎要被雨聲蓋住：“嗯，謝謝?！?br>
他撐傘，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨。
傘面很，將他整個(gè)都罩了進(jìn)去，只留個(gè)模糊的背，濕漉漉的路面慢慢移動(dòng)。
左奇函就靠門框，還捏著剛才那本書，目光首追隨著那個(gè)背。
雨得算，卻足夠讓變得朦朧，楊文的身越走越遠(yuǎn)，傘沿偶爾滴落的水珠燈光閃了閃，后街角那個(gè)轉(zhuǎn)彎處頓了，便徹底消失了。
空氣只剩雨聲和遠(yuǎn)處模糊的鳴。
左奇函收回目光，輕輕吁了氣，轉(zhuǎn)身關(guān)了玻璃門。
“咔噠”聲，門鎖扣的瞬間，書店又恢復(fù)了只有他個(gè)的安靜。
他抬按滅了門的燈，暖的光從到依次熄滅，后只剩窗的雨，還知疲倦地落著。
左奇函握著塊半干的抹布，腳步很輕地穿過書架間的過道。
橡木書架積著層薄灰，是昨落雨從窗縫鉆進(jìn)來的濕氣凝結(jié)而，他屈著指節(jié)，將抹布裹指尖，順著書脊細(xì)細(xì)擦拭，連層那排幾乎問津的舊書也沒過。
書架間彌漫著舊紙張有的油墨，混著窗飄進(jìn)來的槐花，空氣釀出種溫吞的甜。
左奇函擦到排，指尖碰落了本裝詞典，“咚”的聲悶響安靜的書店格清晰。
他彎腰去撿。
他抬頭望向窗，街對(duì)面的槐樹把子拉得長，幾個(gè)學(xué)的孩子追著皮球跑過，笑聲脆生生地撞玻璃，又彈了回去。
他抬蹭了蹭被陽光曬得有些發(fā)癢的后頸，目光落墻的掛鐘——針剛過點(diǎn)，針還差格才到二。
左奇函抹布，抹布的潮氣掌洇出片淺痕。
他走到書店門，推那扇帶著銅鈴的木門，“叮鈴”聲輕響驚飛了落門楣的麻雀。
他倚門框，順著街道往邊望，那是楊文每走來的方向。
風(fēng)卷著幾片槐樹葉打著旋兒飄過腳邊，他低頭踢了踢腳的石子，竟有點(diǎn)說清的期待，像等場早就知道結(jié)局的場。
沒等多，遠(yuǎn)處就出個(gè)悉的身。
楊文穿著件淺藍(lán)襯衫，背著帆布包，正沿著街邊的行道慢慢走過來。
他走路總低著頭，像是數(shù)地磚的紋路，走到書店斜對(duì)面，忽然抬頭往這邊，目光和左奇函撞了個(gè)正著。
左奇函挑了挑眉，等對(duì)方走近了才，聲音帶著點(diǎn)刻意壓去的笑意：“個(gè)月了，這么準(zhǔn)？”
楊文剛走到門，額角還帶著點(diǎn)被陽光曬出的薄汗，聞言抬頭笑了笑，嘴角彎起個(gè)淺淺的弧度。
“沒事，”他說著，覺往書店瞟了眼，“每來書，間就打發(fā)了。”
“進(jìn)去吧。”
左奇函側(cè)身讓門的位置，木門被推，銅鈴又叮鈴響了聲。
楊文門路地走到靠窗的位置，卻沒立刻坐，而是轉(zhuǎn)身走向二排書架。
他那排物理專著前站了片刻，抽出本封面磨損的《量子力學(xué)史話》，指尖書脊摩挲了兩，才捧著書走到窗邊的位置，陽光正落桌面，把書頁都染了暖。
他剛坐，就聽見身后來輕的腳步聲。
左奇函端著個(gè)瓷杯走過來，杯壁凝著層細(xì)密的水珠，他把杯子輕輕楊文邊，杯底與桌面碰撞，發(fā)出聲悶響。
“剛接的溫水，”他說，“你咳嗽了兩聲，別喝涼的?！?br>
楊文愣了愣，低頭向那杯溫水，水汽氤氳著往冒。
他想起己近有點(diǎn)感冒，咳了兩聲，原以為對(duì)方根本沒注意。
“謝了?！?br>
他低聲說，指尖碰到杯壁，溫?zé)岬挠|感順著指尖蔓延到。
左奇函沒應(yīng)聲，只是轉(zhuǎn)身往吧臺(tái)走，路過書架，又拿起了那塊半干的抹布。
陽光依舊暖洋洋地照著，落楊文的書頁，也落左奇函的背。
書店很安靜，只有書頁動(dòng)的輕響，和遠(yuǎn)處偶爾來的鳴，像首沒寫完的詩，后的光慢慢鋪展。
窗的霞光正點(diǎn)點(diǎn)被深藍(lán)吞噬，后縷紅的光舍地掠過書架頂層的書脊，終究還是沉了去。
暮像稀釋的墨汁，悄聲息地漫進(jìn)書店，將那些整齊的文字都暈染得模糊起來。
左奇函抬按亮了頭頂?shù)牡鯚?，暖的光“啪”地聲鋪滿整個(gè)空間，驅(qū)散了逼仄的昏暗。
他轉(zhuǎn)頭了眼靠窗的位置，楊文還維持著剛才的姿勢(shì)，背脊弓著，臉幾乎要埋進(jìn)書頁，仿佛周遭的光變化、間流逝都與他關(guān)。
剛才有幾位顧客進(jìn)來挑選書籍，左奇函前臺(tái)忙著掃碼、打包，偶爾抬眼，總能到楊文邊多了個(gè)帆布包，他正從面抽出個(gè)厚厚的筆記本，筆尖紙劃過，發(fā)出輕的“沙沙”聲。
左奇函知道他寫什么，或許是摘抄書的句子，或許是隨記突然冒出來的想法，那專注的模樣，像是完件其重要的事。
顧客帶著選的書離，門的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響了陣，又歸于安靜。
書店只剩書頁動(dòng)的聲音，還有楊文偶爾寫字的輕響。
左奇函整理前臺(tái)的據(jù)，了眼墻的掛鐘，針己經(jīng)悄悄滑過七點(diǎn)。
他想起楊文點(diǎn)多就坐這了，算來，己經(jīng)整整兩個(gè)。
左奇函拉前臺(tái)方的抽屜，從面拿出袋還帶著余溫的面包——是路過面包店順的，本來想當(dāng)晚餐。
他拿著面包走過去，腳步得很輕，怕打擾到沉浸己界的。
“諾?！?br>
他把面包遞到楊文面前，聲音溫和，“了，點(diǎn)？”
楊文像是這才從書抽離出來，從筆記本移，落面包，又抬眼向左奇函，眼還帶著點(diǎn)沒完散去的茫然。
幾秒鐘后，他才反應(yīng)過來，接過面包，低聲說了句：“謝了?！?br>
話音剛落，他就迫及待地撕包裝袋，咬了。
面包的蓬松感讓他的臉頰瞬間鼓了起來，像只塞滿了食物的松鼠，咀嚼的候，嘴角還沾了點(diǎn)面包屑。
左奇函站旁邊，著他這副模樣，忍住笑了笑。
燈光落楊文低垂的眼睫，片淺淺的，連帶著他鼓鼓囊囊的臉頰，都顯得有些可愛。
他沒再多說什么，只是轉(zhuǎn)身往回走，想著，或許該再倒杯水給他。
窗徹底透了，只有書店的燈光固執(zhí)地亮著，墻的式掛鐘“咔噠”聲輕響，針與針穩(wěn)穩(wěn)地疊數(shù)字“”，清脆的報(bào)聲安靜的書店蕩圈瀾。
楊文這才從書頁間抬起頭，揉了揉有些發(fā)酸的脖頸，目光后行字停留片刻，像是跟故事的悄悄道別，然后才翼翼地合書本。
他捧著書站起身，動(dòng)作輕緩地穿過書架間的過道。
那些得整整齊齊的書脊像是悉的路標(biāo)，他沒費(fèi)什么勁就找到了書原來的位置，踮起腳把它回處，指尖掠過旁邊幾本同系列的書，確認(rèn)沒有錯(cuò)。
轉(zhuǎn)身，落桌角那杯涼透了的水——是左奇函傍晚倒的，當(dāng)他正啃著面包，左奇函知什么候端來的，杯壁凝著的水珠早就干了。
他端起杯子，仰頭飲而盡，溫水滑過喉嚨，帶著點(diǎn)澀的余味，倒讓昏沉的腦子清醒了些。
楊文拿起椅背的帆布包，帶子往肩挎，屬搭扣輕輕撞起，發(fā)出細(xì)的聲響。
前臺(tái)那邊，左奇函正把條腿搭桌沿，姿態(tài)懶洋洋的，本的書斜斜地?fù)跄樓?，只能見他隨著哼唱晃動(dòng)的肩膀，調(diào)子輕，卻聽切是什么歌。
腳步聲靠近，那晃動(dòng)的肩膀頓了。
書被稍稍挪，露出左奇函那帶著點(diǎn)笑意的眼睛，他把搭桌的腿收回來，腳掌落地發(fā)出聲輕響：“要走了？”
楊文點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過被收拾得干干凈凈的桌面，又落回左奇函身，聲音比傍晚清晰了些：“謝謝。”
謝他的面包，謝他的水，也謝這打擾的安靜。
左奇函沒接話，只是從前臺(tái)后繞了出來，率先走向門。
他伸拉玻璃門，陣潮濕的風(fēng)卷著雨絲涌了進(jìn)來，帶著晚有的涼意。
“面雨了，”他側(cè)頭向跟身后的楊文，揚(yáng)了揚(yáng)巴，“有傘嗎？”
楊文意識(shí)地向門，路燈的光暈，細(xì)密的雨絲正斜斜地織著，地面己經(jīng)洇了片深。
他愣了愣，搖了搖頭——出門還是晴，誰也沒料到突然雨。
左奇函沒多說，轉(zhuǎn)身回店，從門后的傘桶抽出把的長柄傘，撐試了試，確認(rèn)沒問題后才遞過去：“拿著吧，明來就行?！?br>
傘柄還帶著點(diǎn)涼的屬質(zhì)感。
楊文接過來，指尖觸碰到左奇函的指腹，又迅速收了回去，他低頭，再次點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音輕得幾乎要被雨聲蓋住：“嗯，謝謝?！?br>
他撐傘，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨。
傘面很，將他整個(gè)都罩了進(jìn)去，只留個(gè)模糊的背，濕漉漉的路面慢慢移動(dòng)。
左奇函就靠門框，還捏著剛才那本書，目光首追隨著那個(gè)背。
雨得算，卻足夠讓變得朦朧，楊文的身越走越遠(yuǎn)，傘沿偶爾滴落的水珠燈光閃了閃，后街角那個(gè)轉(zhuǎn)彎處頓了，便徹底消失了。
空氣只剩雨聲和遠(yuǎn)處模糊的鳴。
左奇函收回目光，輕輕吁了氣，轉(zhuǎn)身關(guān)了玻璃門。
“咔噠”聲，門鎖扣的瞬間，書店又恢復(fù)了只有他個(gè)的安靜。
他抬按滅了門的燈，暖的光從到依次熄滅，后只剩窗的雨，還知疲倦地落著。