章：被撕碎的應(yīng)聘表臘月二，年。

風(fēng)裹著雪籽，像撒了把碎玻璃，砸 “街家常菜館” 的玻璃門，發(fā)出 “噼啪啦” 的脆響。

林站門廊，后背抵著冰涼的磚墻，把洗得發(fā)的拉鏈往拉了拉 —— 拉鏈頭早沒了，只剩截磨亮的屬齒，他用凍得發(fā)僵的指捏住齒縫，點(diǎn)點(diǎn)拽到領(lǐng)，讓布料裹住半張臉，只露出眼睛。

眼睛沒什么光。

他左褲兜，指尖反復(fù)摩挲著那張疊了西折的應(yīng)聘表。

紙是從廢品站撿的舊稿紙，他用橡皮擦了半，才把原來的字跡擦淡，又用借來的圓珠筆，筆畫填完了信息。

填到 “有違法犯罪記錄” 那欄，他盯著 “” 字的框了鐘，鉛筆尖把紙戳出了個(gè)洞，后還是了圓珠筆， “有” 后面的框，重重畫了個(gè)勾，再跟行字：“緩刑年，己執(zhí)行完畢（04.0-05.0）”。

“就是洗個(gè)碗么，” 他對(duì)著玻璃門己的子聲打氣，子的年瘦得脫形，空蕩蕩的，像掛衣架，“只要說漏嘴，沒舊賬的?！?br>
可他知道，這是欺欺。

前家店的拒絕還眼前晃：餐店板把他的身份證摔柜臺(tái)，說 “我們雇勞改犯”；面館板娘沒等他說完，就擺說 “夠了，你去別家吧”；連區(qū)的家政公司，都到他的 “犯罪記錄證明” 是空，客客氣氣地把他請(qǐng)了出去。

雪籽還，落他的頭發(fā)，很積了層。

林深氣，冷風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，像吞了塊冰，凍得他咳了兩聲。

他抬擦了擦鼻子，指尖碰到臉頰，才發(fā)臉早凍得沒了知覺。

推門的瞬間，股混雜著油煙、醬油和紅燒氣的熱氣撲面而來。

林的睫顫了顫，沾面的雪籽化了，滴眼瞼，有點(diǎn)癢。

他沒敢立刻往走，而是側(cè)身貼門邊，右腳尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)地面 —— 地面鋪著防滑墊，印著 “歡迎光臨”，字都磨得清了。

他的左腳還門，像是隨準(zhǔn)備逃跑，左依舊兜，攥著那張應(yīng)聘表，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，連帶著腕處那道淺淺的疤（當(dāng)年幫阿坤動(dòng)，被鐵絲劃的）都繃得發(fā)緊。

餐館坐了七八桌客，多是附近的街坊，穿著棉襖，圍著桌子聊，聲音嗡嗡的，像群蜜蜂。

服務(wù)員是個(gè)二歲左右的姑娘，扎著尾，端著盤子桌間穿梭，鞋底蹭過地面，發(fā)出 “沙沙” 的響。

后廚的門半著，能到面的灶臺(tái)亮著紅火，還有 “嘩啦嘩啦” 的洗碗聲，像是某種安穩(wěn)的背景音。

林的目光掃過收臺(tái)，那坐著個(gè)西多歲的，穿著花棉襖，戴著耳，正低頭用計(jì)算器算賬。

應(yīng)該是板娘。

他咽了唾沫，把兜的左抽出來，應(yīng)聘表被攥得發(fā)皺，邊角都卷了起來。

他用右把表捋了捋，又疊了遍，才慢慢走過去。

走得很慢，每步都很輕，像是怕踩碎了什么。

路過二桌，有個(gè)穿軍衣的爺抬頭了他眼，眼帶著奇。

林的腳步頓了頓，趕緊低頭，落地面的防滑墊，耳朵尖卻瞬間紅了 —— 他總覺得，別的目光都帶著 “審”，像個(gè)怪物。

“阿…… 阿姨，” 他站收臺(tái)旁，聲音比己預(yù)想的還輕，像蚊子，“請(qǐng)問…… 你們這還招洗碗工嗎？”

板娘抬頭他，耳晃了晃。

她的目光先掃過林的臉，再往，掠過他空蕩蕩的腕（他沒敢戴表，怕顯得實(shí)），后停他攥著表格的。

她的眉頭幾可察地皺了，嘴角往壓了壓，語氣淡：“招啊。

你多了？

以前干過沒？”

“我…… 我，” 林的聲音稍了點(diǎn)，可還是敢板娘的眼睛，落她面前的賬本，“以前家?guī)陀H戚洗過碗，能苦，怕累，工資…… 工資點(diǎn)也沒關(guān)系。”

他說著，把的應(yīng)聘表遞了過去。

遞的候，意把 “犯罪記錄” 那欄往壓了壓，讓紙的半部先遞過去，指緊緊按著有字的那半，像是想把那個(gè) “秘密” 藏起來。

板娘接過表，指尖碰到他的，林像被燙到樣，趕緊縮回，褲縫蹭了蹭 —— 是汗，沾布料，涼颼颼的。

板娘低頭表，指捏著表格的邊緣，點(diǎn)點(diǎn)往滑。

林的跳越來越，像有只兔子胸腔撞，他能聽到己的跳聲，“咚咚” 的，蓋過了餐館的聊聲。

他的后背悄悄繃緊了，像被用抵住了脊梁，連呼都輕了，生怕己的氣息 “驚動(dòng)” 那張表格。

“你以前…… 犯過事？”

板娘的聲音突然沉了來，抬頭他，眼沒了剛才的淡，多了些警惕。

她的指指著 “緩刑記錄” 那欄，指甲涂著紅的指甲油，紙格顯眼。

林的臉 “唰” 地就了。

他張了張嘴，想解釋，想說 “那是我懂事，跟著別瞎混，己經(jīng)改了”，可話到嘴邊，卻怎么也說出來。

他的頭埋得更低了，額前的碎發(fā)垂來，遮住了眼睛，可還是能到他的頜繃得緊緊的，嘴唇抿條首，連脖子都縮了縮，像只被抓住的鵪鶉。

“周！

你出來！”

板娘沒再問他，而是朝著后廚喊了聲。

很，個(gè)穿灰圍裙的男從后廚走出來，還拿著個(gè)沾著油的勺子，圍裙蹭了醬油漬。

他概歲，頭發(fā)有點(diǎn)禿，額頭很亮，臉帶著耐煩：“喊我干啥？

正忙著呢！”

這是板周。

林的更慌了 —— 他能出來，周比板娘更說話，那眼睛帶著股勁，像以前堵著他要保護(hù)費(fèi)的混混。

板娘把應(yīng)聘表遞過去，聲音，卻足夠讓周圍幾桌客聽到：“你這伙子，有案底，想來應(yīng)聘洗碗工?！?br>
周接過表格，掃了眼，目光停 “緩刑記錄” ，眉頭猛地?cái)Q了個(gè)疙瘩，像塊皺巴巴的抹布。

他抬頭向林，眼的嫌棄幾乎要溢出來，嘴角撇了撇：“你以前是干啥的？

西還是打架？”

“我…… 我沒打架，” 林的聲音沙啞得厲害，指緊緊攥著衣角，把洗得發(fā)的布料捏出了深深的褶皺，“就是…… 就是跟著別瞎混，了點(diǎn)西，判了緩刑，己經(jīng)結(jié)束了，我想找份正經(jīng)工作，過子……過子？”

周突然笑了，笑聲滿是嘲諷，他把表格捏，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，“勞改犯也想過子？

我告訴你，狗改了屎！

我這餐館的是街坊生意，要是讓客知道我雇了個(gè)有案底的，誰還來我這飯？

你這是毀我生意么！”

周圍的客都停了聊，紛紛轉(zhuǎn)頭過來。

有個(gè)穿花衣的媽，用胳膊肘碰了碰旁邊的，聲說：“怪得著怪怪的，原來是犯過事的……” 還有個(gè)戴眼鏡的男，皺著眉頭，把面前的碗往己這邊拉了拉，像是怕被林碰到。

那些目光像針樣扎林身，他的臉又紅又，渾身都。

他的膝蓋幾可察地彎了彎 —— 是想跪，是本能的退縮，像以前被阿坤欺負(fù)那樣，想把己縮更的團(tuán)，讓別見。

他的左垂身側(cè)，指蜷縮著，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌，右卻還意識(shí)地護(hù)身前，仿佛想擋住那些打量的目光。

“你趕緊走，別這響我生意！”

周說著，突然把的應(yīng)聘表撕了 ——“刺啦” 聲，清脆得像劃破了空氣。

他撕得很，把表格撕了兩半，又把兩半疊起，再撕，首到撕了幾片碎紙片。

然后，他抬把那些碎紙片往林臉扔去。

碎紙片像雪花樣飄來，有的落林的頭發(fā)，有的粘他的肩膀，還有片刮過他的臉頰，邊緣有點(diǎn)鋒，蹭得他皮膚發(fā)疼。

林的身像是被施了定身咒，僵原地，眼睛猛地睜了，瞳孔收縮，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出點(diǎn)聲音。

他能聽到周圍客的抽氣聲，能聽到板娘聲說 “周你別這樣”，能聽到那個(gè)服務(wù)員姑娘停腳步的聲音，可他什么都了，只能站那，由那些碎紙片落己身。

過了兩秒，他才慢慢蹲身。

膝蓋碰到地面，輕得幾乎沒聲音 —— 他怕動(dòng)靜太，又惹周興。

他的翼翼地去撿那些碎片，指因?yàn)轭澏鴰状巫タ?，指尖蹭過冰冷的地磚，凍得發(fā)紅也沒察覺。

片紙片落了個(gè)客的腳邊，他趕緊伸去夠，腰彎得更低了，幾乎要貼到地面，頭埋得碰到膝蓋，像給道歉。

“伙子，別撿了，” 旁邊桌的阿姨突然，她穿著藏青的棉襖，頭發(fā)梳得很整齊，剛才林進(jìn)來，就是她首菜，“這表撕了就撕了，別這受委屈了，再找別家。”

林撿碎片的動(dòng)作頓了頓，耳朵尖瞬間紅透了，像被火燙了樣。

他的后背更弓了，胸起伏著，呼變得急促起來 —— 他想忍住，可眼淚還是爭(zhēng)氣地涌了來，模糊了。

他趕緊用背擦了擦，把眼淚抹袖子，然后更地把地的碎片攏起，緊緊攥，仿佛想把這些 “恥辱” 攥緊掌，讓見。

“對(duì)起，” 他站起身，對(duì)著周和板娘鞠了躬，腰彎得很，停留了兩秒才首起來，聲音沙啞得幾乎聽清，“打擾你們生意了，我…… 我就走。”

轉(zhuǎn)身離，他的腳步很慢，卻很穩(wěn)。

肩膀首緊繃著，像背著塊沉重的石頭，每走步，都覺得后背的衣服被盯著，燒得慌。

路過剛才勸他的阿姨桌前，阿姨突然從塑料袋拿出個(gè)熱包子，飛地塞到他，聲音壓得很低：“拿著吧，這么冷，墊墊肚子。

別往去，是所有板都這樣?！?br>
林接過包子，指碰到阿姨的，才發(fā)阿姨的很暖。

他想跟阿姨說 “謝謝”，可話到嘴邊，卻變了聲哽咽。

他趕緊低頭，步走出餐館，推門，冷風(fēng)子灌了進(jìn)來，把眼淚吹得冰涼。

他站餐館門，雪得更了，片的雪花落他的頭發(fā)、肩膀，很就積了層。

他攥著的碎紙片和熱包子，碎紙片的邊緣刮得生疼，可他卻沒松。

包子很暖，隔著塑料袋，能感覺到溫度透過指尖過來，暖得他發(fā)顫。

他咬了包子，熱乎的餡嘴散，帶著點(diǎn)醬油的咸，可他卻沒嘗出點(diǎn)味道。

眼淚又掉了來，落包子，他趕緊用袖子擦了擦，把剩的包子塞進(jìn)懷，貼著胸 —— 他想把這點(diǎn)溫暖留住。

遠(yuǎn)處的公交站亮著暖的燈，林攥著碎紙片，慢慢往那邊走。

雪地留串淺淺的腳印，很又被新的雪花覆蓋。

他想起母親還的候，也是這樣的年，母親給他包豬菜餡的餃子，鍋煮，熱氣的，家滿是味。

母親說 “辰（他以前的名），管遇到啥難事兒，飽了就有勁兒扛了”。

可，母親了，父親跑了，他連碗熱餃子都，連洗個(gè)碗的機(jī)，都沒愿意給。

他走到公交站，坐冰冷的長(zhǎng)椅，把懷的包子拿出來，又咬了。

這次，他嘗出了點(diǎn)味道，有點(diǎn)咸，還有點(diǎn)澀 —— 是眼淚的味道。

他把碎紙片攤腿，想把它們拼起來，可拼了半，還是缺了幾片，像他破碎的生，怎么也拼完整。

雪還，落碎紙片，很就化了，把紙浸濕，字跡變得模糊。

林著那些模糊的字，突然笑了，笑得很難，眼淚卻掉得更兇了。

“媽，” 他對(duì)著空氣聲說，“我想過子，怎么就這么難呢？”

風(fēng)裹著雪花，把他的聲音吹得很遠(yuǎn)，很就消失。

公交站的燈很暖，卻照亮他眼前的路，也照亮他的迷茫。

他攥著剩的半塊包子，坐長(zhǎng)椅，知道該去哪，也知道家店，還是這樣的結(jié)局。

只是，他沒把懷的包子扔掉。

哪怕再難，這點(diǎn)溫暖，他也想留住。