蟬鳴的離別八年夏，湘西米溪村的蟬鳴聲撕扯著悶熱的空氣。

輛舊的桑塔納停劉廣民家的土院前，揚起片干燥的土。

周伯從副駕駛，襯衫的袖已經(jīng)洗得發(fā)薄。

他先走到劉家，將元紙幣和兩張糧票掉了漆的木桌。

劉廣民盯著那張元鈔，喉結(jié)滾動了幾，終只是重重拍了拍兒子周川的肩。

男孩瘦的身子繃得筆直，眼睛死死盯著地爬行的螞蟻。

隔壁謝家的門檻，潘紅的母親正給兒用舊衣服改的布鞋。

鞋底納得歪歪扭扭，后跟處還拖著條沒剪干凈的布條。

"就這了......"聲音發(fā)顫，粗糙的指抹過兒腳背被茅草割出的傷痕，"到了新家，要聽話。

"周伯將另元和兩張糧票謝家灶臺，糧票邊角沾了未干的醬油漬。

潘紅抱著母親塞給她的粗布包袱，面只有兩件打滿補的襯衣。

桑塔納駛離，周川的臉貼窗，壓得發(fā)。

他見父親劉廣民轉(zhuǎn)身抬抹了把眼睛，而謝家那只瘸腿的狗追著子狂吠了很。

保靖縣周氏表鋪的樟木招牌已經(jīng)褪，"周氏表鋪"個字的漆剝落了半。

潘魏芝蹲身，發(fā)潘紅的腳趾從布鞋前端鉆了出來。

她輕輕握住童的腳踝，鐲子皮膚留圈涼印。

"男孩就周川吧，"當晚，周伯煤油燈宣布，"川流息，是個兆頭。

"潘魏芝正給潘紅梳頭，木梳卡打結(jié)處也急，蘸了茶水慢慢。

"娃娃跟我姓，就潘紅。

"她將根褪的紅頭繩系潘紅辮梢，"紅字喜慶，盼她這輩子別太苦。

"煤油燈芯啪地了個燈花，潘紅意識去捂腳磨破的水泡——那舊布鞋走了二山路，鞋底已經(jīng)磨穿了。

二，周伯請了鎮(zhèn)相的幾戶家。

表鋪飄著豬油和米酒的氣，潘魏芝給兩個孩子了新衣裳。

周川穿著仿山裝的藍布褂子，個袋都縫著表帶；潘紅的藕荷衣雖然肥，卻是她這輩子件沒有補的衣服。

"恭喜周師傅喜得貴子！

"街坊們帶來的紅糖和臘堆八仙桌。

周伯難得喝了半盅酒，當