收到母親臨終托付的錄音筆瞬間崩潰， 錄音竟是我己的聲音， 冷靜詳盡地指導母親如何步步偽裝， 以陷害我始終深愛卻法得到的鄰家姐姐。

醫(yī)院的空氣是黏稠的，消毒水味混著衰敗的氣息，沉甸甸壓進肺葉。

我握著門把，屬的冰涼絲絲滲進掌，幾乎要粘掉層皮。

面躺著的，是媽媽。

后次了。

終，我擰了它。

病房靜得可怕，只有監(jiān)測儀規(guī)律而冷漠的滴答聲，像倒數(shù)。

她陷片雪，瘦得只剩把骨頭，臉灰敗，唯有那曾比明亮的眼睛，還撐著點渾濁的光，望向我。

“念……”她的聲音氣若游絲，每個字都耗盡了力氣，“來了就……”我撲到邊，握住她枯干的，那皮膚薄得像紙，底冰涼的骨頭硌著我。

喉嚨堵得發(fā)出個音，只能拼命點頭，眼淚砸潔的，暈片灰的濕痕。

她緩緩地轉(zhuǎn)動眼球，向頭柜。

“那個……錄音筆……”她喘息著，胸腔像破風箱樣扯動，“留給你的……聽完……”柜子躺著支的、舊的錄音筆，邊角有些磨了。

我認得它，她有用來錄些備忘，或者……錄我彈得的鋼琴曲片段。

種的、祥的悲慟攫住我，我?guī)缀跄梅€(wěn)它。

“媽……”我終于擠出個音節(jié)，嘶啞得樣子。

她的眼始渙散，嘴唇翕動著，后點力氣凝幾乎聽見的呢喃：“對起……念……照……照顧……”那只被我握住的，輕地抽搐了，然后，所有的力氣，所有的生機，驟然流逝。

變得徹底柔軟，繼而僵硬冰冷。

監(jiān)測儀發(fā)出尖銳的長鳴。

界那聲長鳴褪去了所有顏和聲音。

我抓著那支尚帶她后絲溫的錄音筆，指甲掐進了塑料殼。

護士和醫(yī)生沖進來，嘈雜，忙碌，宣告，的布覆她的臉。

我被隔離，像個局，緊緊攥著那個的“遺物”，它是唯的實物，證明她存過，證明她后的話是我的幻覺。

家空了半。

她的拖鞋還規(guī)矩地門，她常坐的沙發(fā)角落凹陷，空氣似乎還殘留著她藥草的氣息。

我