暴雨是亥砸來的，豆的雨點(diǎn)噼啪啦打祠堂的琉璃瓦，像是有數(shù)只拍門。

李西把后根蠟燭供桌縫，火苗被穿堂風(fēng)卷得歪歪扭扭，照亮了圍著八仙桌坐的個(gè)。

“我說張瞎子，你非要選今兒個(gè)聚？”

王二嬸往火堆添了把柴，火星子濺到她的藍(lán)布褲腳，“七月半的，祖宗祠堂，你怕招西？”

被張瞎子的頭沒睜眼，的旱煙桿桌沿磕了磕：“怕就來了。

當(dāng)年祠堂那幾間偏房，你們哪個(gè)往后縮過？”

坐對(duì)面的劉木匠“嗤”了聲，的刨子沒停，知削塊什么木頭：“張叔這話對(duì)。

要是村長說祠堂要修，誰意頂著雨來？

我那木料場(chǎng)還堆著貨呢。”

“貨重要，還是祖宗留的西重要？”

角落的趙丫頭突然，她剛嫁過來半年，扎著兩條麻花辮，說話辮梢跟著顫，“我昨兒個(gè)后院井打水，見井漂著件紅衣裳，跟……跟年前跳井的陳寡婦穿的那件模樣。”

這話出，屋頓靜了，只有雨聲和柴火噼啪響。

李西往火堆邊了，壓低聲音：“你花眼了吧？

陳寡婦那事都過去年了，當(dāng)年她男祠堂偏房吊死，她抱著娃跳井，井水紅了……我沒花眼！”

趙丫頭的聲音發(fā)緊，“那衣裳領(lǐng)繡著朵梅，我認(rèn)得——我奶奶給我過她年輕的繡活，就這針法！”

張瞎子突然睜眼，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向趙丫頭：“你奶奶是……城西柳家的，當(dāng)年跟著戲班子跑過江湖?！?br>
張瞎子的煙桿“當(dāng)啷”掉地：“柳月娘？

她還活著？”

王二嬸猛地拍了桌子，燭火晃得眼暈：“張瞎子，你別裝弄鬼！

當(dāng)年陳寡婦男死偏房，是是你搞的鬼？

他死前可是跟你吵過架，說要揭發(fā)你把祠堂的木料去賣！”

“屁！”

張瞎子猛地站起來，拐杖地戳得咚咚響，“我木料？

那是你男王屠戶半扛走的！

他以為我知道，他把木料劈了燒鋪的火，都帶著松木味！”

劉木匠突然停刨子，木頭碎屑燭光飄：“都別吵了。

個(gè)月我修村西頭的土地廟，梁發(fā)個(gè)布包，面是半塊帶血的衣襟，還有張字條，寫著‘偏房塊磚后有西’?！?br>
所有都住了嘴。

李西咽了唾沫：“你……你去挖了？”

“挖了。”

劉木匠的聲音有點(diǎn)，“磚后面是空的，著個(gè)木盒，面是個(gè)嬰兒的鞋，繡著梅，跟趙丫頭說的樣?！?br>
趙丫頭突然捂住嘴，眼淚順著臉頰往掉：“我奶奶說，當(dāng)年她戲班子，見陳寡婦的娃被抱走了，抱娃的穿的是……是屠夫的圍裙。”

王二嬸的臉“唰”地了，抓著衣角的使勁攥著：“你胡說！

我男是那樣的！”

“那你男死前為啥總說聽見嬰兒哭？”

張瞎子冷笑，“他彌留之際拉著我的，說偏房的墻有眼睛盯著他，還說那嬰兒的鞋沾著他的血?！?br>
面的雨突然停了，祠堂靜得能聽見己的跳。

劉木匠慢慢舉起的木頭，燭光能清那是個(gè)棺材的模樣：“我把那嬰兒鞋進(jìn)這木棺了，打算明兒個(gè)埋到陳寡婦的墳前。

可剛才來的路，我見偏房的門著，面……”他頓了頓，喉結(jié)滾了滾：“面坐著個(gè)穿紅衣裳的，懷抱著個(gè)子，正對(duì)著我笑。

她腳邊著把屠刀，刀刃的血還沒干?！?br>
王二嬸尖聲，癱坐地：“是她！

是陳寡婦來找我了！

當(dāng)年是我男怕她把木料的事說出去，把她男勒死偏房，又逼著她跳了井……那娃是我抱走的，我把他……把他埋了土地廟的地基……轟”的聲雷，祠堂的門突然被吹，冷風(fēng)卷著雨水灌進(jìn)來，燭火“噗”地滅了。

暗，知誰的抓住了李西的胳膊，冰涼刺骨。

“李西，”個(gè)的聲音耳邊響，帶著水腥氣，“當(dāng)年你幫著王屠戶搬尸，了斤豬，還記得嗎？”

李西嚇得魂飛魄散，想喊卻發(fā)出聲音，只覺得那只順著胳膊往爬，指甲刮得他皮生疼。

“還有你，張瞎子。”

那聲音又轉(zhuǎn)向另邊，“你收了王屠戶的，把這事壓來，讓陳寡婦死得明，你的眼睛，就是那候被她的怨氣熏瞎的吧？”

張瞎子發(fā)出嗬嗬的怪響，拐杖地戳，卻怎么也站穩(wěn)。

暗，趙丫頭摸索著點(diǎn)燃火柴，火光亮起的瞬間，她見八仙桌多了個(gè)濕漉漉的嬰兒鞋，鞋的梅像是用鮮血染的。

而桌邊的每個(gè)身，都沾著濕漉漉的發(fā)，像是剛從水撈出來的。

“奶奶說，陳寡婦的娃本該趙念安。”

趙丫頭的聲音異常靜，“她讓我把這鞋還給你們，讓你們陪著他們母子，這祠堂待著?！?br>
火柴滅了，祠堂徹底陷入暗。

面又始雨，這次的雨聲，混著嬰兒的啼哭，和若有若的歌聲。

二雨停，村發(fā)祠堂的門從面鎖死了。

撬后，只見八仙桌擺著個(gè)木棺，每個(gè)棺材都著件沾血的舊物。

供桌前的灰，有認(rèn)出那是個(gè)的頭發(fā)，纏團(tuán)，像是遠(yuǎn)也解的結(jié)。