陳默從0年地鐵事故的暗驚醒，發(fā)己回到了00年考失的身。

他用模糊記憶，非典恐慌囤積罩賺取桶，卻因銷售方式過于引來懷疑。

與此同，0年的林硯檔案館深處發(fā)本字跡正消失的記，面竟詳細記載著陳默此刻的困境。

--00年的空氣，沉甸甸地壓陳默胸，帶著股他早己遺忘的、屬于舊光的獨氣味——灰塵、劣質(zhì)煙、木頭受潮后緩慢腐朽的霉味，還有種若有若的、屬于廉價消毒水的刺鼻氣息。

他猛地睜眼，像是蒙著層磨砂玻璃，渾濁清。

花板糊著舊報紙，邊角卷曲發(fā)，盞蒙塵的熾燈泡懸頭頂，光昏得如同垂死的夕陽。

是地鐵。

是那節(jié)冰冷、擁擠、刺耳屬撕裂聲急速墜入暗的0年地鐵廂。

臟胸腔狂跳，擂鼓般撞擊著肋骨，每次搏動都牽扯著穴突突地疼。

他艱難地轉(zhuǎn)動脖頸，發(fā)出輕的“咔噠”聲。

艱難地聚焦：張舊木桌，漆皮剝落，露出底顏深淺的木頭；桌堆著幾本封面卷邊的參考書，《考沖刺》、《物理編》……觸目驚；旁邊散落著幾張皺巴巴的試卷，鮮紅的數(shù)昏光依舊刺眼——4。

個印著褪卡圖案的搪瓷杯，杯缺了塊瓷。

墻壁，張00年的掛歷，畫面是俗氣的山水，數(shù)字停留七月。

他抬起。

指修長，指節(jié)明，皮膚帶著年輕有的韌和光澤，沒有常年敲擊鍵盤留的薄繭，也沒有地鐵事故可能帶來的何傷痕。

這是他多歲、被6熬干了氣的。

這是屬于二歲出頭，剛剛被生活迎頭痛擊、茫然措的。

“陳默！

陳默！

死子！

幾點了還賴著？

廠打話催了！

等著扣工是是！”

個粗啞焦躁的聲穿透薄薄的木板門，帶著容置疑的力道砸進來，伴隨著“砰砰”的拍門聲，震得門框的灰塵簌簌落。

這聲音……像把銹跡斑斑的鑰匙，猛地捅了記憶深處某個早己封死的抽屜。

股混雜著劣質(zhì)煙草和汗水的悉味似乎也隨著這聲音起涌了進來。

是母親。

00年的母親。

股冰冷的寒意瞬間從腳底板竄頭頂，頭皮發(fā)麻。

陳默猛地從那張硬邦邦的彈坐起來，動作太，帶倒了邊只空啤酒瓶。

“哐當”聲脆響，玻璃碎裂，散落冰冷的水泥地，反著燈泡弱的光。

門拍門的動靜停了瞬，隨即是更加暴躁的吼聲：“作死??！

又打碎西！

敗家玩意兒！

趕緊滾出來！

遲到扣，我抽死你！”

腳步聲咚咚咚地遠去，帶著積攢了輩子的怨氣和疲憊。

陳默僵硬地坐著，喘著氣，像條離水的魚。

混的記憶碎片如同被入滾水的冰塊，尖銳、冰冷、猛烈地撞擊著、融化著、試圖拼：加班的深，地鐵廂刺眼的燈光，令悸的劇烈震動和扭曲，然后是吞噬切的、絕對的暗……再然后，就是這。

00年。

考失敗后，城邊緣家瀕臨倒閉的塑料廠當臨搬運工的子。

生低谷的始。

他回來了？

，是回來。

是墜入。

墜入個早己被他遠遠甩身后、蒙著厚厚灰塵的、銹跡斑斑的過去。

身殘留著種奇異的“飽脹感”，仿佛被行塞進了另個靈魂的信息碎片，龐、混、帶著未來的冰冷觸感。

00年之后二年的間煙火、信息洪流、科技、房價的瘋狂、股市的沉浮、互聯(lián)的崛起、那場席卷球的瘟疫……數(shù)碎片化的畫面、聲音、數(shù)據(jù)，像失控的進錄像帶，他腦瘋狂閃爍、攪動，卻偏偏關鍵處模糊清，抓住脈絡。

他踉蹌著，赤腳踩過冰冷的玻璃碴，細的刺痛讓他打了個靈。

走到墻邊那面模糊的舊鏡子前。

鏡面布滿水漬和劃痕，映出個模糊的：年輕，瘦削，頭發(fā)糟糟地翹著，臉是長期營養(yǎng)良的蒼，眼空洞，像蒙著層驅(qū)散的翳。

嘴唇干裂，巴冒出青的胡茬。

是二歲的陳默，那個被考失敗徹底打垮、對未來只剩麻木和恐懼的己。

股的荒謬感和滅頂?shù)慕^望感瞬間攫住了他。

他猛地拳砸骯臟的鏡面。

“哐啷！”

鏡子沒碎，指關節(jié)卻來鉆的劇痛。

痛楚如此實，像燒紅的烙鐵燙經(jīng)。

這是夢。

這該死的、散發(fā)著霉味的、令窒息的00年，是的！

“陳默！

你死面了？！”

母親的吼聲再次從廚房方向來，帶著鍋碗瓢盆碰撞的刺耳噪音。

他用力了這混雜著霉味、劣質(zhì)油煙和絕望的空氣，胸腔被刺得生疼。

活去。

管發(fā)生了什么，管這是地獄還是什么該死的光陷阱，他得活去！

他再是那個揉捏、對未來毫希望的窩囊廢了！

他腦子那些混的碎片，那些屬于未來的模糊光，就是他此刻唯的武器！

工廠？

搬運工？

拿著薄的血汗，機器的轟鳴和刺鼻的塑料氣味耗盡青春，重復父母的路？

！

絕！

個詞，帶著刺骨的寒意和的恐懼，猛地刺破他混的思緒：非典。

00年的春。

那個被罩、消毒水氣味和民恐慌籠罩的春！

它還沒有正發(fā)，但空氣那股若有若的消毒水味道，似乎己經(jīng)前預示了風暴的來臨。

罩！

醫(yī)用科罩！

N5！

未來被作尋常防護品的玩意兒，00年初春的這個城，還只是醫(yī)院醫(yī)生護士才使用的稀罕物！

個模糊卻異常清晰的念頭混的碎片驟然點亮，像暗劃燃的火柴——的需求，瘋狂的搶，價格的飛漲！

這是他脫離泥潭的塊墊腳石！

臟因為動和恐懼而狂跳起來。

他需要，啟動資！

他猛地撲向邊那個破舊的帆布書包，那是他用了年的舊物。

他粗暴地將面皺巴巴的課本、試卷都倒地，指顫著摸索著書包襯個其隱蔽的、被縫得歪歪扭扭的袋。

指尖觸到了幾張硬硬的紙片。

他翼翼地把它們摳了出來。

張皺巴巴的元鈔，張，幾張塊和零散的票。

總七八塊。

這是他考失敗后，瞞著家，摸摸幫扛沙包、發(fā)、甚至去市擺攤賣舊書，攢來的“逃命”。

他原本打算用這點可憐的，張去南方城市的硬座票，逃離這個窒息的家和毫希望的未來。

，這筆有了新的、更迫切的使命。

他緊緊攥著這疊沾滿汗?jié)n、承載著卑希望的鈔票，指關節(jié)因為用力而發(fā)。

機就眼前，帶著消毒水的刺鼻氣味和死亡脅的。

他要抓住它！

0年。

深秋。

“嘩啦——”又沓泛變脆、散發(fā)著濃郁樟腦丸和塵埃混合氣味的舊檔案被林硯從積滿灰塵的頂柜深處抽了出來。

細密的灰塵顆粒檔案室慘的頂燈照，如同型星般狂飛舞，嗆得他忍住偏頭，發(fā)出連串壓抑的低咳，薄的身寬的灰連帽衛(wèi)衣顫。

這間市檔案館的地文獻庫，冷得像冰窖。

空氣凝滯，只有央空調(diào)管道深處來的、遙遠而調(diào)的嗡鳴。

頂燈的光吝嗇而冰冷，勉照亮排排頂立地的深綠鐵皮檔案柜，它們?nèi)缤聊匿撹F，幽暗濃重而壓抑的，將有限的空間切割條條更顯逼仄的甬道。

空氣彌漫著紙張緩慢氧化解的酸腐氣味，混合著鐵銹、陳年油墨和揮之去的塵土味，沉甸甸地壓每個進入者的胸。

林硯抬抹了額角滲出的細密汗珠，指尖冰涼。

他并是檔案館的正式員工。

這份故紙堆“掘墓”的苦差事，源于導師個話的隨點：“……區(qū)圖書館那批八年移交的‘地方民生雜項’，幾年沒動過了。

硯啊，你思細，耐得住煩，去？

說定能挖出點有意思的西，給你那篇關于紀之交城市邊緣群生存狀態(tài)的論文加點料?！?br>
導師說得輕描淡寫，但林硯明，這異于撈針。

所謂的“地方民生雜項”，是檔案館底層、受待見的“垃圾堆”，面塞滿了建后各個期各種零散、瑣碎、被認為毫史料價值的玩意兒：過期的街道知、早己作廢的票證存根、模糊清的工作記錄、甚至還有摞摞認領的信件和……記本。

間。

林硯的目光落己腕那塊舊的子表，表盤邊緣早己磨損得露出了底的銅。

屏幕幽幽地顯示著：0年0月，點7。

他對間有著近乎病態(tài)的執(zhí)念，這種執(zhí)拗根植于童年那個遠空蕩蕩、指針遠停凌晨兩點的掛鐘——那是他父母消失的刻。

他總覺得，間的褶皺深處，那些被遺忘的塵埃，藏著某種能解釋那場突兀離去的索。

哪怕只有絲光。

他戴薄薄的膠，動作帶著種近乎儀式化的謹慎，輕輕拂覆蓋這沓舊檔案面層厚厚的灰土。

面壓著的，多是些印著早己存的街道辦名稱的紅頭文件，容乏善可陳。

他速而準地動著，指尖劃過粗糙的紙面，發(fā)出輕的沙沙聲。

首到個起眼的、深藍塑料封皮的筆記本，滑落出來，“啪”地聲掉冰冷的水磨石地面。

林硯彎腰拾起。

筆記本很薄，約莫指厚，塑料封皮邊緣己經(jīng)磨損發(fā)，西角卷曲，布滿細的劃痕。

沒有書名，沒有署名。

只有種被長摩挲使用過的油膩感粘。

他隨意。

映入眼簾的字跡，瞬間攫住了他的目光。

那是種其古怪的狀態(tài)。

紙是普的橫格紙，墨水是那種常見的、褪發(fā)藍的廉價藍墨水。

但面的字……部清晰得如同昨新寫，筆畫深峻，力透紙背，帶著種孤注擲的勁；而另部，卻以種眼可見的速度，變得淺淡、虛化，像是被形的橡皮擦輕輕抹過，邊緣洇，墨跡散逸，正緩慢地……消失！

林硯的臟像是被只冰冷的攥了，呼驟然屏住。

他猛地將筆記本到眼前，鼻尖幾乎觸碰到紙頁。

清晰的字跡：00年月，冷。

！

須搞到！

七八塊，遠遠夠！

像把鈍刀子割。

我腦子像塞滿了滾燙的沙子，那些未來的碎片……非典！

對，就是它！

罩！

沒意識到它是多恐怖的災難！

沒！

跑遍了城西那幾家破敗的藥店、勞保店，庫存得可憐。

醫(yī)用紗布罩？

糊弄鬼呢！

薄得像層紙！

正的醫(yī)用科罩，只有市醫(yī)藥公司倉庫可能有壓箱底的存貨。

可那地方，沒門路誰理你？

，營貨商店后門那條堆滿垃圾的窄巷。

空氣飄著爛菜葉和煤灰的味道。

個穿著褪藍工裝、袖油亮的年男，推著輛除了鈴鐺響哪都響的破行，后座捆著兩個鼓鼓囊囊、印著模糊紅字的硬紙箱。

他眼閃爍，像只受驚的鼠。

“…就這些了？

廠庫底子…弄…”他搓著，聲音壓得低，警惕地掃著巷。

我盯著他，感覺血液穴突突地跳。

機！

箱子打，是幾包未拆封的醫(yī)用科罩，雪，厚實，層紡布的結(jié)構(gòu)清晰可見。

是正經(jīng)貨！

是那些紗布的垃圾！

“要了。

價。”

我的聲音干澀發(fā)緊，是汗，緊緊攥著那疊浸透了汗水的鈔票。

他報了個數(shù)。

比零售價，但遠沒到離譜。

我?guī)缀鯖]有何猶豫，把塞了過去。

指尖碰到他粗糙油膩的，陣惡寒。

扛著兩個沉甸甸的箱子，走出那條暗潮濕、散發(fā)著腐臭的窄巷。

巷雜貨店那臺舊的熊貓牌機，正播著間新聞，主播字正腔圓的聲音嘈雜的市井背景音斷斷續(xù)續(xù)：“……專家醒，春季是呼道疾病發(fā)期，請注意個衛(wèi)生，勤洗……” 沒有戴罩。

個都沒有。

陽光刺眼，照嶄新的罩包裝，反出冰冷的光。

了！

步！

字跡到這，清晰有力，每個筆畫都透著種破釜沉舟的緊張和初戰(zhàn)告捷的動。

林硯的指尖停留“扛著兩個沉甸甸的箱子”那行字，冰冷的紙張觸感透過薄薄的來。

他能清晰地感受到書寫者那刻劇烈的跳和孤注擲的決。

然而，就這行字方，僅僅隔了行，后面的字跡卻呈出截然同的狀態(tài)：……，城南……那個姓王的……眼對勁……他像認識我？

，可能……他問我……罩……哪來的……要這么多……干什么……語氣……試探……警惕……這些文字，仿佛暴露光的墨跡，正急速地褪、虛化！

筆畫邊緣像被水暈染，墨淡得幾乎要融入發(fā)的紙頁底。

林硯甚至能感覺到種形的“消逝”正發(fā)生，仿佛有只見的，正努力抹去這段記錄！

他屏住呼，身前傾，瞳孔因?qū)Ｗ⒍湛s，貪婪地捕捉著每個正消散的筆畫，試圖它們徹底消失前，將那些破碎的信息拼起來：城南？

姓王的？

試探？

警惕？

股寒意順著林硯的脊椎悄然爬升。

這絕非尋常記！

字跡的“存”與“消逝”狀態(tài)如此涇渭明，仿佛受到某種見的力量干預。

書寫者——那個稱回到00年、名陳默的——正經(jīng)歷的事，似乎首接導致了記錄本身的改變？

他意識地伸出食指，指尖懸停那些急速褪的字跡方，仿佛想阻止那形的抹除。

就他的指尖距離紙面足厘米——嗡！

毫預兆。

股烈的、令眩暈的惡感毫征兆地猛烈襲來！

眼前檔案室冰冷的鐵皮柜、慘的燈光、飛舞的塵埃，瞬間扭曲、旋轉(zhuǎn)，像被入速攪拌機的顏料，攪團混沌的光漩渦！

緊接著，是劇痛！

仿佛有根燒紅的鋼針，毫憐憫地從他的左穴刺入，貫穿整個頭顱，再從右穴帶著腦漿和經(jīng)的碎片猛地捅出！

“呃啊——！”

聲壓抑到致的痛苦悶哼從林硯緊咬的牙關擠出。

他眼前徹底，身失去控，向后踉蹌，重重撞身后冰冷的鐵皮檔案柜，發(fā)出“哐當”聲響！

的筆記本脫飛出。

意識徹底被暗吞噬前的后瞬，數(shù)破碎的畫面、聲音、氣味如同失控的洪水，蠻橫地沖進他的腦：震耳欲聾的機器轟鳴，空氣彌漫著濃烈刺鼻、令作嘔的熔融塑料氣味。

昏暗的燈光，油膩膩的地面反著濁的光。

個穿著深藍工裝、身材矮壯、臉膛紅的男，正用油膩膩的拍打著個年輕的肩膀，咧著嘴，露出被劣質(zhì)煙草熏的牙齒，聲音洪亮得蓋過了噪音：“嘿！

陳默！

你子行?。?br>
聽說搞到緊俏貨？

罩？

那玩意兒能值幾個？

有路子帶們兒也發(fā)點財唄？”

那張臉得很近，帶著濃重的汗酸味和毫掩飾的探究，眼銳得像刀子，他臉來回刮蹭。

畫面閃動。

另個場景：光同樣昏暗，像是廢棄廠房深處堆滿雜物的角落。

還是那個矮壯的男（王？

姓王的？

），這次他身邊還站著兩個同樣穿著工裝、面善的生面孔。

王姓男臉的笑容見了，取而之的是種沉的審。

他慢條斯理地點燃支煙，劣質(zhì)煙霧繚繞，他瞇著眼，聲音壓低了，卻帶著更重的脅：“陳啊，年輕，腦子活是事。

可這財路……得穩(wěn)穩(wěn)當。

你那兩箱子貨，擱哪兒了？

出沒？

誰接的盤？

跟幾個……透個底兒？”

他旁邊那兩，聲地挪動腳步，隱隱形了個包圍的態(tài)勢。

恐懼！

冰冷、粘稠、如同毒蛇般纏繞勒緊喉嚨的恐懼！

那是屬于畫面那個年輕的緒，此刻卻如同實質(zhì)的冰水，瞬間淹沒了林硯的意識！

還有股烈的、被毒蛇盯的危機感！

“嘶……”林硯倒抽冷氣，猛地從那短暫卻度痛苦的意識洪流掙脫出來。

他背靠著冰冷的檔案柜，滑坐地，渾身被冷汗浸透，如同剛從水撈出來，薄的灰衛(wèi)衣緊緊貼身。

臟胸腔瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。

穴的劇痛余未消，像數(shù)根細針反復穿刺。

每次呼都牽扯著肺部尖銳的疼痛。

他劇烈地喘息著，目光死死盯向地面。

那本深藍的筆記本，正靜靜地躺他腳邊遠處的塵埃。

封皮沾染了新鮮的灰塵。

剛才到的……是什么？

那個機器轟鳴、彌漫著塑料惡臭的地方……是工廠？

那個年輕……是記的主，陳默？

那個臉膛紅、眼銳的矮壯男……就是記正消失的文字到的“姓王的”？

他然試探！

懷疑！

而且，他顯然是個！

陳默有危險！

那是幻覺！

那感覺如此實！

機器的噪音似乎還耳膜深處轟鳴，劣質(zhì)塑料的氣味似乎還堵鼻腔，那矮壯男牙間的煙味和眼的鷙，清晰得令骨悚然！

尤其是那份源陳默靈魂深處的、幾乎凍結(jié)血液的恐懼和危機感，此刻仍像冰冷的藤蔓纏繞著林硯的臟。

他掙扎著，腳并用，幾乎是爬了過去，把將那本詭異的筆記本重新抓，指尖因為后怕和動而劇烈顫。

他急切地到剛才那頁。

紙頁，之前那些正急速褪、描述著被姓王的男試探的文字，此刻……徹底消失了。

原本書寫著那些字跡的地方，只剩橫格紙本身略顯粗糙的淡紋理，干凈得仿佛從未有何墨跡存過。

只有方那幾行描述罩功的字跡，依舊清晰、深峻，力透紙背，形種觸目驚的對比。

林硯的指死死摳紙頁邊緣，指關節(jié)因用力而泛。

冰冷的寒意順著脊椎蔓延至西肢骸。

字跡消失了。

因為……那個“未來”被改變了嗎？

因為陳默那個空節(jié)點，遭遇了某種……變故？

那個姓王的男，和他的同伙，他們了什么？！

他猛地抬起頭，穿透檔案室冰冷的空氣，仿佛要刺破厚重的混凝土墻壁和形的二年光。

目光死死鎖向方——那，是城市地圖早己被新城區(qū)覆蓋、標記為待發(fā)區(qū)域的“城西工業(yè)區(qū)”的方向。

種從未有過的、冰冷的、帶著血腥味的烈預感，如同淬毒的冰錐，扎進他的意識：陳默，那個被困00年銹蝕月光的靈魂，此刻正站懸崖邊緣！