精彩片段
00年個(gè)洋另端的出生俄亥俄州個(gè)農(nóng)戶家,而我們從這個(gè)出生的孩子見證的崛起。《美利堅(jiān)望族》中的人物特納劉易斯擁有超高的人氣,收獲不少粉絲。作為一部歷史軍事,“漫山島的葉老”創(chuàng)作的內(nèi)容還是有趣的,不做作,以下是《美利堅(jiān)望族》內(nèi)容概括:1900年一個(gè)在大洋另一端的人出生在俄亥俄州一個(gè)農(nóng)戶家里,而我們從這個(gè)出生的孩子見證美國(guó)的崛起。1900年特納出生了,他的祖輩是個(gè)不走運(yùn)的英國(guó)人,北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被大陸軍俘虜沒被英國(guó)軍隊(duì)救回去。然后就孤零零的留在了北美大陸,等到西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)因?yàn)樽陨硭ダ现荒芡A粼诙砗ザ碇萘?。特納?史密斯出生后就知道要想在二十世紀(jì)生活就得要拼命了。俄亥俄州就是2023年發(fā)生事故的地方,這里是五大湖的工業(yè)基地,不出所以特納...
00年納出生了,他的祖輩是個(gè)走運(yùn)的英,獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)被陸軍俘虜沒被英軍隊(duì)救回去。
然后就孤零零的留了陸,等到西進(jìn)運(yùn)動(dòng)因?yàn)樯硭ブ荒芡A舳砗ザ碇萘恕?br>
納?史密斯出生后就知道要想二紀(jì)生活就得要拼命了。
俄亥俄州就是0年發(fā)生事故的地方,這是湖的工業(yè)基地,出所以納的父親劉易斯就是湖的工。
也可以理解為底層,之又細(xì)月槐花號(hào)新教英裔為等,西陸來的是二等,南意斯拉夫和愛爾蘭屬于半。
納住俄亥俄部原的鎮(zhèn),這農(nóng)業(yè)發(fā)展錯(cuò),納4歲發(fā)了戰(zhàn),然后量的訂發(fā)往俄亥俄工業(yè)基地,納父親劉易斯每工廠加班掙了,等到戰(zhàn)結(jié)束納家生活挺寬裕的,6歲納就去了布市。
年深秋,納·史密斯站父親劉易斯的工棚,攥著布市的畢業(yè)證書。
工廠的汽笛聲遠(yuǎn)處嗚咽,空氣彌漫著橡膠和煤煙的味道。
戰(zhàn)即將結(jié)束,但俄亥俄州的機(jī)器仍轟鳴,的訂讓工廠運(yùn)轉(zhuǎn),工們像齒輪樣被榨取著后的力。
劉易斯坐木凳,用沾滿機(jī)油的帕擦著額頭,他的背己經(jīng)有些佝僂——二年的流水生活讓這個(gè)英裔的前衰。
他盯著兒子,聲音沙?。骸盀槭裁匆鋈??
我可以介紹你去板那兒,個(gè)技術(shù)工,穩(wěn)定?!?br>
納知道,父親說的“穩(wěn)定”意味著什么——每二站前,被機(jī)油浸泡,年后變另個(gè)劉易斯,或許運(yùn)氣能混個(gè)工頭,但遠(yuǎn)逃出這個(gè)鋼鐵牢籠。
“父親,這是穩(wěn)定,這是慢死亡。”
納的越過父親的肩膀,望向遠(yuǎn)處的鐵路。
他知道,戰(zhàn)的紅遠(yuǎn)持續(xù),的訂終將枯竭,而資本正瘋狂膨脹——洛克菲勒、摩根、卡基,這些是工廠擰螺絲的,他們是爾街和盛頓的談判桌蛋糕的。
“去撕咬,以后連骨頭都沒得啃?!?br>
俄亥俄州的實(shí):學(xué)的門檻與資本的獠牙0紀(jì)初的學(xué),確實(shí)是權(quán)貴和卷王的游戲。
沒有推薦信、沒有家族背景、沒有足夠的學(xué)費(fèi),普連門檻都摸到。
納的績(jī)錯(cuò),但遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠拿到額獎(jiǎng)學(xué),更別那些由新英格蘭英把持的常春藤盟校。
劉易斯嘆了氣,從袋摸出張皺巴巴的報(bào)紙——《克夫蘭實(shí)報(bào)》,面登著則招聘廣告:“汽公司底律工廠招募練技工,周薪5元,供培訓(xùn)?!?br>
納盯著那行字,眼睛發(fā)亮。
“父親,我去板那兒,我要去底律?!?br>
劉易斯沉默了很,終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他知道,兒子是對(duì)的。
這個(gè),要么往爬,要么被碾碎。
年,納的底律冒險(xiǎn)納帶著父親攢的50元和舊工裝,搭了的火。
底律的街道,T型像蝗蟲樣穿梭,工廠的煙囪噴吐著煙,空氣彌漫著鋼鐵和汽油的味道。
他的地公園工廠找到了工作,每站流水前組裝底盤。
但納的目標(biāo)是當(dāng)輩子工——他觀察著工廠的運(yùn)作,學(xué)習(xí)機(jī)械原理,甚至記管理層的決策方式。
年,經(jīng)濟(jì)衰退的籠罩,工廠始裁員。
納沒有像其他工樣被踢出門——因?yàn)樗航?jīng)學(xué)了修理生產(chǎn)的故障機(jī)器,甚至能幫工頭計(jì)算本。
“史密斯,你腦子錯(cuò)?!?br>
工頭拍了拍他的肩膀,“想想去校學(xué)計(jì)?”
納笑了。
他知道,己的步了。
納的萊塢:-,洛杉磯的暗童話年春,納·史密斯站洛杉磯聯(lián)合站的月臺(tái),袋只有母親安娜塞給他的0元和張皺巴巴的俄亥俄州地圖。
這座陽(yáng)光炙烤的城市正瘋狂生長(zhǎng)——石油亨長(zhǎng)灘蓋起豪宅,公司荒地搭建攝棚,而數(shù)像納這樣的來者,正試圖混沌撕咬出屬于己的財(cái)。
站:萊塢的幻夢(mèng)與納原本想去工廠找份工,但當(dāng)他走到落道,眼前的景象讓他停了腳步。
群衣著光鮮的男圍球業(yè)的招聘處,他們的眼睛閃爍著饑渴的光芒——那是對(duì)名的渴望。
納邊緣,聽到個(gè)發(fā)孩興奮地對(duì)同伴說:“聽說瑪麗·璧克馥當(dāng)初也是從群眾演員始的!”
納瞇起眼睛,突然笑了。
“先生,您需要演員嗎?
我認(rèn)識(shí)導(dǎo)演?!?br>
他走向個(gè)穿著廉價(jià)西裝、正啃明治的年輕,壓低聲音說道。
年輕猛地抬頭,面包屑粘胡子:“你……你能介紹?”
納聳聳肩,從袋掏出張偽的《洛杉磯報(bào)》剪報(bào)——面寫著“俄亥俄州布市戲劇協(xié)推薦優(yōu)秀演員”。
(事實(shí),這只是他火從別丟棄的報(bào)紙剪來的。
)“我有門路,但需要點(diǎn)……介紹費(fèi)?!?br>
兩頭的生意經(jīng)納的簡(jiǎn)卻效:. 對(duì)演員:聲稱己是“選角助理”,收取每5元的“試鏡費(fèi)”,承諾推薦給導(dǎo)演。
. 對(duì)副導(dǎo)演:稱“演員經(jīng)紀(jì)”,供廉價(jià)且聽話的群眾演員,每用抽50%。
那些懷揣明星夢(mèng)的年輕排著隊(duì)交,而劇組副導(dǎo)演們(多是些油滑的二流片)也得有替他們搜羅廉價(jià)勞動(dòng)力。
納甚至搞出了“級(jí)”:- 5元:普群演(演路)- 0元:有臺(tái)詞的角(常只是喊聲“救命!”
)- 0元:能露正臉的“約演員”(實(shí)際可能只是攝機(jī)掃過秒)個(gè)受害者:艾瑪·克勞來堪薩斯的農(nóng)場(chǎng)孩艾瑪是納的個(gè)“客戶”。
她賣掉祖母的鐲,了0元交給納,來個(gè)西部片扮演酒吧郎的機(jī)——結(jié)只是背景晃了秒鐘,連臉都沒拍清。
當(dāng)她憤怒地找到納,后者早己了身行頭,正用同樣的路忽悠另批新。
0年,洛杉磯,落道。
納·史密斯用騙來的桶,萊塢邊緣租了間破舊的辦公室,掛了“星光演員經(jīng)紀(jì)公司”的招牌。
他的生意很簡(jiǎn):. 對(duì)演員:承諾“推薦試鏡”,收取額“注冊(cè)費(fèi)”。
. 對(duì)劇組:供廉價(jià)、聽話的群演,并從抽。
. 對(duì)旅館和飯店:把演員的剩余價(jià)值榨干,變己的流。
但很,他發(fā)個(gè)問題——爭(zhēng)太烈了。
0年的萊塢,沒有演員工,沒有勞動(dòng)法,甚至連基本的道底都模糊清。
納很發(fā),想要這個(gè)行業(yè)站穩(wěn)腳跟,光靠騙和壓榨還夠,須掌握正的“資源”。
于是,他盯了那些懷揣明星夢(mèng)的年輕孩。
“試鏡旅館房間,導(dǎo)演喜歡‘然表演’?!?br>
納的“紅沙發(fā)”策略(比后來著名的“選角沙發(fā)”更早)是這樣的:- 對(duì)演員:告訴她們“導(dǎo)演喜歡試鏡”,把她們騙到合作的旅館。
- 對(duì)片:供“殊服務(wù)”,從收取介紹費(fèi)。
- 對(duì)旅館板:潤(rùn),甚至首接入股,讓這些地方變己的“產(chǎn)業(yè)”。
很,他的經(jīng)紀(jì)公司了萊塢臭名昭著的“才輸”——是輸演技,而是輸。
納的生意越越,然引來其他經(jīng)紀(jì)公司的眼紅。
但這個(gè)法律形同虛設(shè)的年,解決問題的方式往往是談判,而是暴力。
爭(zhēng)對(duì)“太洋星探公司”的板被發(fā)淹死圣莫尼卡灘,警方記錄為“醉酒失足”。
另家經(jīng)紀(jì)公司的辦公室突然起火,所有合同和賬本燒得光。
某個(gè)試圖舉報(bào)納的記者回家路被幾個(gè)蒙面打斷右,從此再也沒寫過萊塢的負(fù)面新聞。
沒能證明這些事和納有關(guān),但所有都知道——萊塢,別惹史密斯先生。
從皮條客到“亨”0年,納的產(chǎn)業(yè)己經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)止經(jīng)紀(jì)公司:- 控家旅館,專門用于“殊試鏡”。
- 入股家餐廳,為劇組聚餐的固定場(chǎng)所,順便推銷己的演員。
- 資地酒吧,酒令期間靠酒生意賺得盆滿缽滿。
他甚至始足作——是拍藝術(shù),而是拍“殊片”,賣給某些有殊需求的豪。
納的俄亥俄鄉(xiāng)記(0)——酒令的暴與家族暗流0年月,俄亥俄州,史密斯家的宅納·史密斯推吱呀作響的木門,灰塵后的陽(yáng)光飛舞。
母親安娜愣原地,的搟面杖掉地,發(fā)出沉悶的響聲。
“帝啊……納?”
她沖前緊緊抱住兒子,眼淚打濕了他昂貴的羊西裝——這行頭俄亥俄鄉(xiāng)顯得格格入。
“父親去哪了?”
“鎮(zhèn)新的‘’酒館,和以前樣。”
安娜擦了擦眼角,“你走后,他升了工頭,但喝的也更兇了?!?br>
納嘴角抽動(dòng)了。
他這次回來,可是為了聽父親抱怨工廠生活的。
酒令的生意:姜汁啤酒與法律漏洞洛杉磯,納早己嗅到酒令的商機(jī)。
聯(lián)邦規(guī)定酒含量得過0.5%,但他資的學(xué)實(shí)驗(yàn)室搞出了“發(fā)酵姜汁啤酒”——喝瓶才能醺,卻能讓顧客源源斷掏。
更妙的是,他與旅館合作,后臺(tái)供“貨”——正的士忌只賣給客,而警察局長(zhǎng)每周都能收到箱“殊姜汁啤酒”(面塞滿了)。
克萊斯·丹諾的元“友誼”納知道,這種游走法律邊緣的生意需要頂級(jí)律師護(hù)航。
他宴請(qǐng)了克萊斯·丹諾——這位曾為勞工領(lǐng)袖辯護(hù)的奇律師,卻對(duì)“商業(yè)咨詢”來者拒。
“史密斯先生,您的稅務(wù)結(jié)構(gòu)很有趣……” 丹諾著賬本,眼鏡后的目光銳,“我建議巴哈注冊(cè)家控股公司。”
二,丹諾的“法律顧問費(fèi)”到賬了。
到了月底,納的稅務(wù)支出奇地減了7%。
父子重逢:士忌與火藥味當(dāng)晚,劉易斯·史密斯踉蹌著推家門,渾濁的眼睛盯著餐桌的水晶酒瓶——那是納從加州帶回來的蘇格蘭士忌,酒令的違品。
“你賣酒?”
父親的聲音像生銹的齒輪。
納慢條斯理地倒了杯推過去:“合法姜汁飲料,聯(lián)邦批準(zhǔn)的?!?br>
劉易斯突然暴怒,把掃落酒杯:“你當(dāng)我是傻子?
鎮(zhèn)都——洛杉磯來的!”
安娜驚恐地向兒子,卻發(fā)納笑。
“父親,您知道阿克的橡膠廠值多嗎?”
他掏出張支票,數(shù)字讓史密斯呼停滯,“夠整個(gè)工廠——只要您點(diǎn)頭?!?br>
暗流涌動(dòng)的歸鄉(xiāng)計(jì)劃納這趟回來,表面是探親,實(shí)則另有所圖:. 俄亥俄的酒絡(luò):用父親工廠的脈,讓工們?yōu)殇N商。
. 政治庇護(hù):資助當(dāng)?shù)刈h員選,取警方“睜只眼閉只眼”。
. 家族洗:收鎮(zhèn)破產(chǎn)的紡織廠,將來轉(zhuǎn)型“合法實(shí)業(yè)”。
但當(dāng)半更深,納獨(dú)站谷倉(cāng)后,對(duì)著暗說道:“都安排了?”
來回應(yīng):“芝加的周到,但您叔叔杰克的問題……”納點(diǎn)燃雪茄,火光映出冰冷的眼:“讓他遠(yuǎn)懷念酒令前的子?!?br>