漢元和年·豫州·青岡村·七月初七七月的頭像塊燒紅的炭，砸青岡村的破草棚。

沈清歌跪草棚央，懷的母親像片枯葉，每咳嗽都震得她尖發(fā)顫。

草棚的茅草被風(fēng)掀得簌簌響，露出面焦裂的土地——月至今未過滴雨，河裂蛛似的紋路，草枯得能點(diǎn)燃。

村頭的槐樹死了，樹皮被山賊剝?nèi)バ?，露出生生的木芯，連烏鴉都肯落面。

“清歌……”母親突然抓住她的腕，指甲縫滲著血，“娘的刺青……你左肩?！?br>
沈清歌渾身震。

她掀起母親染血的粗布衫，左肩胛骨處，株朱砂繪就的木樨花正滲著血。

針腳歪歪扭扭，像被風(fēng)吹的星子——那是母親用燒紅的鐵簽子，咬著牙刺的。

“圣……圣的嫡血……”母親的聲音輕得像嘆息，“去……去京城……找司隸校尉陳淵……娘！”

沈清歌的眼淚砸母親背。

她才歲，從未出過遠(yuǎn)門，連豫州城都沒進(jìn)過。

可母親的眼睛亮得駭，像淬了火的刀：“你娘……蘇清禾，是二年前被廢的后。

他們……他們要斬草除根?！?br>
草棚突然來蹄聲。

沈清歌忙腳地用破布蓋住母親的尸，剛爬到門，就見個(gè)山賊扛著帶血的長矛沖進(jìn)來。

為首的絡(luò)腮胡滿臉橫，腰間別著把耳尖刀，刀鞘還沾著半塊血痂。

“西死了？”

絡(luò)腮胡踢了踢草席，“這娘們倒水靈！”

另個(gè)山賊揪住她的頭發(fā)，粗魯?shù)匕阉У讲菖镅耄骸八焉恚?br>
王說，這村藏著后的葉子！”

沈清歌的指甲掐進(jìn)掌。

她想起母親臨終前的叮囑：“若遇山賊，就說己是陳家集的乞兒。

他們貪財(cái)，未敢動(dòng)?！?br>
“我……我是陳家集的?！?br>
她聲音發(fā)顫，“身只有半塊炊餅?！?br>
絡(luò)腮胡的刀尖抵住她的喉嚨：“騙鬼呢？

陳家集的乞兒哪有這么的臉？”

他的突然頓住。

沈清歌順著他的目光低頭——左肩的刺青從破衣露出來，朱砂血泛著妖異的紅。

“木樨花！”

另個(gè)山賊尖起來，“這是當(dāng)年后的標(biāo)記！

王說過，后逃把刺青刺閨身！”

絡(luò)腮胡的刀“當(dāng)啷”落地。

他盯著沈清歌的刺青，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“你……你是后的種？”

沈清歌的跳到了嗓子眼。

她想起母親說過，后蘇清禾被陷害“謀逆”，懷抱著個(gè)穿紅肚兜的娃，喊著“清歌”——那是她的名。

“肆！”

山寨方向來聲暴喝。

個(gè)山賊慌忙松她，退到門。

沈清歌這才見，山寨旗站著個(gè)獨(dú)眼男，左臉有道刀疤，從眉骨劃到頜，像條猙獰的蜈蚣。

他拎著個(gè)酒葫蘆，酒液順著絡(luò)腮胡往淌。

“寨主。”

絡(luò)腮胡點(diǎn)頭哈腰，“這娘們……滾！”

寨主揮了揮，“帶她去陳家集。

陳丈收過后的恩，見著這刺青，然知道該怎么辦。”

沈清歌被推搡著往村走。

她摸了摸母親藏草席的陶瓶——面是她用后半升粟米釀的桂花釀，是母親后的念想。

陶瓶的釉己經(jīng)發(fā)暗，瓶還粘著半片干枯的桂花，那是母親親摘的。